这是2006 年的一篇文章。文中讲了两种人：边缘人和精英人士，他们为什么走上了完全不同的道路？

你可能常常会遇到这样的疑问：当人们觉得你不行，或者认为你做的事情不对的时候，你怎么做决定？放弃还是坚持？如果人们对你一直抱有这种态度，你怎样做出一个正确判断，帮助自己确信做了一件真正有意义的事情？当然前提是你没有虚度光阴。

好吧，这篇文章会告诉你：当人们对你说“你这样做不太好”的时候，他内心深处其实是再说“我不喜欢你这样做”罢了。

然而，最终改变了世界的，是边缘人。而不是，精英。

几年前，我和朋友特雷弗来到诞生苹果那间简陋的车库时，我真的无法想象：乔布斯和沃兹尼亚克在一个车库里，要付出怎样的艰辛，才能获得创业的成功。

我想“他们当时肯定都被冻僵了！”

在硅谷，有很多著名的公司在车库诞生。乔布斯的苹果甚至已经成为一个传奇，被人们津津乐道。但现在，即便是苹果公司的公关人员也认为，这种工作方式并不是主流路径，甚至过于边缘化。

在大多数人看来，乔布斯和沃兹尼亚克也都是边缘人物：他们虽然很聪明，但学习成绩并不好，先后辍学不说，还做过为电话系统安装“蓝盒子”这种既不赚钱又不合法的蠢事。

但这些大多数人也无法预知的是，正是这样的，当时看起来不怎么样的边缘人，恰恰在改变着世界，而最终让他们哑口无言，甚至啧啧称赞。

当然，现在的硅谷，在一个车库里诞生一家公司已经成为一个传统，至少不是什么新鲜事，但是这样的事情发生在1976年，当时的世界还没有意识到这一点。

1976 年，所有人包括创业者自己，都看不起在车库里创办的公司。乔布斯自己也是如此：在有了一些资金后，乔布斯做的第一件事就是租一间办公室，因为他想让苹果公司看上去像一个真正的公司。

很多创业者和乔布斯的心态一样，他们已经有了一家真正公司该有的东西，比如说设计不错而且性能优良的产品，你会觉得，他们本应更加自信才对，事实却不是这样。我见过很多创业者，他们创造了能够改变世界的产品，但却为“我没有漂亮的商务名片、我的办公场地看上去很low”这类的琐事而焦虑。而这个过程，很多创业者也都经历过。

而这正是我想去探讨的：伟大的新事物往往来源于“边缘力量”，而发现他们的人，却往往低估了这种力量。我想要探讨的是，为什么伟大想法都来自于边缘？它们具体是些什么样的想法？我们能不能做些什么来鼓励这样的想法，如何帮助他们，才能推进这种力量？

内部人

好的想法往往来源于“边缘人”的原因之一，就是这些边缘人往往是大多数，相对于那些“内部人”来说，他们往往更为机警，更为敏锐，更为灵活。

如果政府想找一个作家去写一本官方版的“伟大的美国小说”，你觉得政府会找谁来写？

首先，大多数最优秀作家都会被排除，因为他们派系划分鲜明，容易触犯到其他派系。而在剩下的那些人当中，聪明的人，会选择拒绝，只有一小部分人，会接受。

然后，政府会挑选一个正处于创作巅峰的人，就是已经有些名气，有成功作品的人，然后交代给他无数关于政府的禁忌，条条框框，又要尽可能正面积极，继而给你搬来许多可供参考的文献等等。

这个悲催的作家，将会坐在桌前背负着巨大压力，进行中规中矩、任务般的写作。而这样被创作出来的小说，你会看吗，谁会看，必须为美国政府买单的人当然会去看，这是任务。

然而这样的创作往往不会成功。

这个小小思维试验说明了“内部人”做事情的弊端：首先，选了一个错误的人；其次，过泛的范围；再次，无力承担风险，还得看起来严肃正经，有过重的期望值负担，受既定利益力量影响；还有，面对一群没有辨别能力的读者。

而最可怕的是，这类工作更可能成为一种责任，而不是乐趣。所以这就是内部人和边缘人的差别，内部人眼里它是责任，是任务，边缘人把它当成乐趣，去创造。

测试

如果这样来看，这世界不外乎两种人，一种是内部人，一种是边缘人，那么怎么区分这两种人，我觉得有必要做一个测试。但是问题来了，大多数挑选“精英”的方法，都面临一个难题：是以他们所在领域的“出色度”为标准，还是以他们完成测验的出色度为标准？

所以，首先，我们用什么方法的测试最可靠。

如果选拔精英的方式腐化到不可理喻的程度，那么多数真正的人才，都将成为大多数人眼中的“边缘人”。

比如在艺术领域，有关艺术家的一个形象标准是：普遍而且贫穷。但如果你用这种方式去解读，非常有可能误判一个天才。因为普通而贫穷，不能代表所有可能成为伟大艺术家的人物形象。正如不是所有的白马都是王子一样。

在这里，最讽刺的是，测试竟然演变为“反测试”，因为，这恰恰是在一群不符合要求的人当中，来挑选出合乎要求的人。

比如，能在一般大公司中晋升，你往往需要懂一些政治等一些和业务没什么关系的事情，而真正有想法的人，却很少有时间花在这些不太相关的事情上面。

就像比尔·盖茨，他能把这么大一家公司经营好，但你很难想象，他会有时间和精力在通用电气领域里去一点点钻研。恐怕，即使是在微软内部，也很少有人能做到。

也许你会觉得有些奇怪，因为官僚结构的公司都是那样的，整体上看也没什么问题啊。但是你没有意识到，世界本不是这样运转的，官僚结构不代表世界上的一切。

这就是大公司经常被刚刚成立的小公司打得措手不及的原因之一。

而大公司员工，更无法意识到，他们所工作的环境，恰好就是一个巨大的、正运转中的、有着错误标准的测试。事实上，这些人就是内部人。

如果你是一个边缘人，打败内部人的最佳时机就是，在由腐化测试选拔出无能精英的那些领域做出点成绩来。

然而这实际上是一个陷阱，如果这个测验本身是腐化的，你再怎么杰出，你的成功也不会被认可，至少你这辈子都不会。你有可能会打败某些内部人，但实际上在更大的范围里，比如世界范围，特别是更为公正的领域内，你会因此丢失机会，没有任何成就感。

冒险

即使是在一个有公正测验的领域，能成为边缘人也很好，但最明显就是：边缘人没什么失去的，因为你本来也没有什么。你可以去冒险，去尝试，即便失败又怎样，没有什么成本，怕什么。甚至，都很少有人在意你的失败。

相反，内部人，特别是那些成功的内部人，会被他们取得的成绩拖垮。就像是穿了一套不怎么样的西装，外表看上去还可以，但穿着它的人就会受它束缚，这些内部人穿上西装，自然不会去做一些看上去很蠢的事情，最可怕的事情，他们大多不愿意把这身西装脱下来。

边缘人应该认识到自己的优势，没人想当傻瓜，但是有资本，当傻瓜，还是很有用的。

当那些传统的东西不再起作用的时候，不仅是因为世界发展变化太快，或是世界变得更为复杂，而是有些人甚至愿意让自己看上去像一个傻瓜。

拆解

越是成功的人，心理压力越大，他的成功反而让他成为自身的囚徒。所以，如何去正确看待一个边缘人，就是看到内部人的弊端和束缚。

如果你去问那些精英、成功人士，他们生活中出了什么问题，他们首先会抱怨：我很忙，没时间。

我有一个朋友在谷歌做高管，他的财富已经积累到完全可以不用工作了，我问他，你会容忍一份工作的种种苦恼吗？他说实际上并不存在任何烦恼，除了那些多到处理不完的邮件。

精英们生活被严格限制住了，而这不利于他们思考和创新。作为一个边缘人最大的好处就是，你有大量的、连续不断的、不被打扰的时间可以自由支配。

另一方面，精英们普遍采取做回管理层，来应对没有时间的问题，他们往往被一群菜鸟包围，给他们提供帮助，或者实施监督。他们可以通过让菜鸟工作，来解决自己没有时间的问题。有些好员工，恰好也正是这么来的。

但是这个方法其实无法解决的是：解决问题所要求的能力，都在一个人的脑袋里。菜鸟永远不能代替你去解决问题。

比如，最近报道的著名玻璃艺术家戴尔·奇休利已有27 年没吹制过玻璃艺术品，他有助手替他工作，但是，在视觉艺术中最有价值的创造，往往是不会通过“中介”来实现的。所以他27年来也没有什么值得称道的艺术品问世。

理论上，你可以借助媒介达到你想要的结果，但实际上，媒介有它自己的生命，它不是你的复制品，不但取代不了你，还会误解你。有很多事情，如果你不事必躬亲的话，你就无法从中学习，无法得到提升。

那么，有没有一种解决问题的通用方法呢？其实，你可以试着把那些通常需要多人合作的事情，拿过来，尝试自己解决。

伍兹尼亚克就是个很好的例子：他自己做出了所有东西，无论是硬件还是软件，最后结果，更是无比精妙。他声称：Apple II 无论是硬件还是软件，都找不出任何漏洞。

另外一种方法就是，找到值得解决的，有价值的问题，并且找到任务的分割点，把一个任务拆解成几个任务，然后把不同的部分，分发给不同的人。就像你找到整块巧克力上的凹槽，你把它掰开就会很容易。

如果你要打败那些精英，就要聚焦到事物的垂直面上，比如，同时担任作家和编辑的工作，同时设计并建造楼房。

在大公司中，程序设计、制作和发行，是由三批不同人完成。而在创业公司，通常只用一个人来完成。虽然创业者常常感觉到压力山大，但这也正是创业公司胜出的原因之一：能够快速发现和满足客户需求，因为他都只需要一个大脑来完成。

聚焦

精英人士的本领往往成为他们的软肋，因为人一旦知道自己擅长什么，往往就会要想动用一切时间去做那件事。

精英人士的专注当然很有价值，但是他越专注于专业本身，却越容易忽略这一领域之外的世界，在其他领域，精英变得一无所知。

要想胜过精英人士的边缘人，这个时候你有两条路可以选：其中一个，便是让自己什么事都做一些。既然你选择一条狭窄的路，就意味你的收益可能会很少，但你可以广撒网，从不同领域的相似处获取利益。你可以横向竞争，也可纵向竞争，好比出书，不仅写写文章，而且给还要给书画上插图。

第二种，找到他们可能忽视的点，特别是那些新事物。如果目前你不擅长做些什么，不如考虑做一些新的、别人没做过的事。尽管做这些，暂时不会有什么成绩，但是你要知道，这件事目前没人比你更擅长，你一旦做成了，你就是这个领域的老大。

比如雕刻，是把图片化的东西实体化。但是在杜勒尝试雕刻前，没有人把雕刻当回事，更别说艺术。

那些所谓的内部人员，除了比较喜欢做些固定的工作之外，还有一个既定兴趣，就是通常他们也希望能保持原有工作模式。

大多数公司也是如此。许多成功企业的唯一弱点，就在于他们不会想要去打破它现有状态，他们习惯了现有的状态并且安于现状。许多创新，其实只是用一个更廉价的选择，来代替目前选择，而许多公司，却永远不想尝试的原因在于，他们只看到了短期内可能会被牺牲掉的利益。

所以，作为一个边缘人，你应该努力去找那些内行人觉得不行、冷门的东西，而不是去做那些别人已经做得很好的东西，或者去模仿他们方式，试图做得比他们更好。

那些真正有价值的新方法，并不是那些内部人觉得完全没戏的方法，而是那些内部人因为觉得它们还不够完善，因而被忽略的方法。

小事情

沃兹尼亚克在设计了苹果二代电脑后，他先将他的新产品交给他的雇主——惠普，惠普却驳回了他的设计，因为他们认为，沃兹尼亚克设计出的苹果二代，竟然需要借助电视作为显示器，他们可不能生产这么低等糟糕的产品。

沃兹尼亚克使用电视作为显示器，只是因为他个人在设计期间没有多余资金用来设计显示器。

边缘人虽然在思想上更为自由，但是他们不得不受到某些因素的限制，因此只能做一些便宜、无足轻重的东西。而这两个特点，都是进步的希望：因为便宜的东西传播得更快，轻便的东西也发展得更快。

相反的是，那些精英人士，内部人，几乎是被强迫去工作的，他们不会去建造花园里的小花棚，只能去建造那些大型艺术博物馆，而他们做大事的原因，就是因为他们有能力做到。

一个花园里的小花棚，就算再可爱、再精致，也很容易被忽略；有些人，甚至会嘲笑这样渺小的存在。这些人知道你们不会嘲笑一座巨大博物馆，即使你并不很不喜欢。最后，那些精英人士手底下总会围着一些人，还有许多人是靠着他们吃饭的；而这些精英人也必须给他们手底下的人找些活干，让他们有钱吃饭。

边缘人就完全没有这种顾虑了。他们可以从小东西做起，即便是一些看起来微不足道的东西，这也是很好的。因为它足够小，就不容易出问题，也更容易发挥主观去创新，周期更短。你可以像等待晚餐一样，闻着锅里冒出的香味，来期待自己的创造。

从小东西开始，同时也是一种学习机会。最重要的学习其实就是通过一个小课题连着一个小课题这样做出来的，这些小课题你完成的越快，做得越多，你就会进化的越快。

责任感

当你年事已高，功成名就时，回忆那些年轻而又迷茫的岁月时，你回忆的又是什么呢？人们最常回忆的，大多是年轻时无拘无束的自由岁月。

责任意识，是身处高位的人们所患的职业病，即使你是个边缘人，你也仍然被“责任感”牢牢束缚着，这一点毋庸置疑。

那么责任感，又是怎么绑架我们的呢？

它会使你无法集中注意力，在真正要紧的事情上。那些工作中的琐事，往往是降低你工作效率的最大敌人。你的时间就这样被一些琐事瓜分，但出于你的工作职责，你又不得不去做，于是工作变成了任务。

他们找不回年轻时那种纯粹的动力，像一条被牵着散步的狗一样工作太久，而不是一头套上犁的目标明确的公牛。这就是他们怀念年轻时候的原因。

边缘人，小人物的痛苦之处在于，他们总能意识到自己有拖延症，但这其实也是好事，至少，你无时无刻能感受到，使你努力投入工作的动力。

模仿

许多边缘人都会犯这种南辕北辙的错误：他们崇拜那些已经成名的人，甚至连他们缺点也一应模仿。模仿，的确是一种很好的学习方式，但一定要模仿那些好的地方。

当我在大学时，我经常模仿教授说一些华而不实的话，但他们之所以成名，并不是因为这些看似浮夸的言辞，这些浮夸的言辞，甚至是因为他们而变得更加有名，才养成他们这种浮夸陋习。这就像是为显示自己很有钱，就故意装出患了有钱人常患的痛风一样。

名人也有很多陋习，不要被他们的光环所蒙蔽，模仿这些东西，不仅浪费时间，甚至会让你在自己的偶像面前像个傻子。因为他们自己都知道这些是他们的坏习惯。

那么，作为一个成功人士究竟有哪些优势是真存在的呢？

观众

其实他们的最大优势就在于他们有观众。通常，小人物都以为这些大人物的优势在：他们有钱，以及他们拥有足够资源做他们想做的一切。但其实，小人物们缺的是观众，让人们看到你正在创造的东西，有助于鼓舞士气。

那么，我们的确是活在了最好时代，因为过去十年，互联网让观众的眼睛变得更为雪亮。

边缘人不再因为有几个朋友作为观众，而感到满足。如今，通过互联网，他们现在能够培养自己的观众。这对站在边缘的人来说是个好消息。因为他们，不但能拥有一般人应有的权益，同时也能像那些精英一样，分享只属于他们的特权——观众。

互联网，让一切变得更平。

尝试

如果我不得不将边缘化力量浓缩为一句话，那么它会是：尝试做出点什么吧。这个短语，理清了我在此文中留下的许多线头。

尝试做点什么，意味着自己决定自己要做的事，而不是一味执行老板命令。这同时也暗示了：其结果可能并不是很好。

通常一个作品，都是在材料不充足的情况下，将就着，匆忙做出来的。也许，做出的东西有点用，但却没有好到让人愿意把自己名字贴在产品标签上。而那些一群人一起试着搞出来的东西，通常并不能完全解决问题，或甚至根本解决不了问题。

但你，却能找到另外一条路线：尝试。

我认为，人们应当想着尝试。这意味着：就算你失败了，你也不会受到什么惩罚。你的动力，源自于好奇心而非责任感。所以，你将不再受到拖延症的影响；你不会去逃避这样的工作，而且，在你做这样的工作时，你也会感到快乐。

工作越需要想象力，就意味着想象力越重要，因为大多数人心情好的时候会有更多点子。

如果我能回到 20 岁重新来过，有件事我会花更多时间做，那就是，尝试着做出点什么。就像许多 20 出头的年轻人一样，我曾花大把时间为我该做什么感到焦虑，但其实上，我应该少花点时间去犹豫和顾虑，应该多做一些有真正有意义的事。

比如 50 年前的人可能会觉得一个人根本不可能做出一部影片，但现在，你甚至一个人就可以批量生产很多影片，只要做出样子来，放到网上卖就可以了。

正确的路

如果你真的想去干点大事，那么，你就该着眼于边缘中的边缘区域：那些仅在刚刚被精英人士占领的区域。在那，你会找到很有油水、但却还没人做好的事。也许，就是因为做这些事太冒险，或者大部分精英都不会在每个很小的点，好好研究一番。

一直到几年前，写文章还一直都是精英人士的游戏。某个专业领域的作家才能发表他们领域的文章。而现在，体制完全推翻了当时那一套。还有许多领域的内容，目前还没人尝试去写，虽然比较难，但这就是机会。

不要只盯着那些精英人士的盘子，在那些成熟的领域里，基本都被瓜分完毕，好的内容，主题都已经被写烂了。

这是我最后一条建议：教你确定自己是否走上了一条正确道路的技巧。当人们觉得你不行，或者认为你做的事情不对的时候，你应该知道，你已经走上一条正确的路。如果人们对你一直抱有这种态度，这就意味着，你非常有可能，做了一件真正有意义的事情，当然前提是你没有虚度光阴。

最好的就是，当人们对你说“你这样做不太好”的时候，你记住，作为批评，这只是一句空话，他内心深处其实是再说“我不喜欢你这样做”罢了。

所以，我认为听到“你这样做不太好”，正是边缘人的终极目标。当你听到别人这么说你时，其实你已经闪耀着金色的光芒。而他们，才是真正的失败者。

后记：

我曾经讲过一个故事，在一家银行，开了三个窗口，三个窗口都排满了人，当第四个窗口打开的时候，是谁最先站过去？很显然是那些排在队伍最后面的人。因为他们足够机警，总是在观察周围的环境。他们不在前排，没有那么多诱惑，没有那么多束缚，他们就站在边缘，随时可以灵活改变。

所以创新总是发生在边缘。

作者：保罗·格雷厄姆（Paul Graham）是美国最著名的创投公司Y Combinator 创始人，被誉为“硅谷教父”。

来源：微信公众号：猎豹傅盛