1月13日腾讯视频的烎·2019潮音发布夜，它很好地诠释了年轻人“与时间对抗”的概念——整场发布夜将在限时观看100小时过后“阅后即焚”，由官方进行下线处理。但问题是，大多数创作者都在追求内容不朽，为何它偏偏寻求“速朽”？

许多哲学家相信，以婴儿为起点，越是年轻人，他们的“时间感”，就越接近于无。

在《时间简史》里，霍金写过一个住在亚马逊雨林深处的原始部落：亚蒙达瓦。这一部落的人没有“时间”概念，既没有形容时间的词汇，也没有日历和钟表，更不会用月份或年轮分割时间，他们只懂得白天与黑夜，雨季与旱季。

现代认知学家普遍认为，人体没有哪个器官可以直接感知时间，时间也并非根深蒂固的概念。对于这些幸运（至少在某种程度上）的亚蒙达瓦人，时间并非金钱，他们没人会讨论下周或明年，他们是“活在当下，行在今日”的鼻祖，是“不念过往，不畏将来”的信徒。

不觉得么？他们其实更接近现代社会的年轻人：越是年轻人，就越觉得这个世界的一切事物都是即时性的，仿佛一切过时不候，阅后即焚；相反，现代社会里成年人对时间的着迷，对效率的狂热，不过是一种被迫接受的文化洗礼。

而换句话说，人们对待时间的态度，本身就是人群的分野：就像罗振宇以二十年为时间轴的跨年演讲主题，成年人专注管理长周期，喜欢做“时间的朋友”，但年轻人因为年轻，他们有资本“与时间对抗”，虽然最近几年也有更多年轻人开始产生时间焦虑，但大体上，就像亚蒙达瓦人一样，相较于过去与未来，年轻人更希望不负当下。

之所以想起年龄与时间的关系，因我最近看了1月13日腾讯视频的烎·2019潮音发布夜，它很好地诠释了年轻人“与时间对抗”的概念——整场发布夜将在限时观看100小时过后“阅后即焚”，由官方进行下线处理。

但问题是，大多数创作者都在追求内容不朽，为何它偏偏寻求“速朽”？

一切皆“流”

我可以先给出其中一个解释角度。

凯文·凯利在《必然》中下过一个知名判断，人类正进入计算时代的第三阶段：流（the Flows）。

• 在他看来，第一阶段的象征物就是电脑屏幕上的桌面和文件夹，人类整个信息疆域层次分明，秩序井然。
• 第二阶段就是早期数字时代，基本单位是“页面”，浏览器取代桌面，页面也并未被折叠在文件夹里，而是分布在连接起来的整个网络。
• 第三阶段就是现在，基本单位是“流”，人们刷信息流，看流媒体……无论你是否愿意，未来一切都不再是固定和可捕捉的，你必须时刻沐浴在各种“流”之中。

而当一切都成为永无止境的“流”，任何内容产品最光芒万丈的生命周期，其实已如烟花般短暂。如同是一场不可抵御的宿命，哪怕是最精良，最无懈可击的内容，当它绽放完毕，也终将慢慢衰变至更磅礴的“流”当中——从这个角度，在这个时代，相较于随时流动的内容，真正值得沉淀的，其实是精神。

将这一逻辑发挥至极致的就是烎·2019潮音发布夜。1月13日20点，直播正式开始，同步开启100小时倒计时及100小时限时弹幕。100小时后，整个活动已被腾讯视频主动下线。

它留下了什么？每个看过节目的人都有自己的答案，但没人会否认，它的几乎每一个节目，都是中国演出市场久违的“作品”，而非艺人走通告式的“表演”。视觉艺术，装置艺术，新媒体技术，先锋舞蹈，AR特效等众多潮流艺术因子，都脱离了各自的既定领域，而是与不同的音乐类型一起，共同扩张了青年潮流文化的边界。

摧毁“现在”，探索未来

而依我之见，从其他艺术领域引入大家与艺人合作，是发布夜最惊艳的尝试。

李宇春与装置艺术家张鼎合作表演新曲《新物种》，张鼎为此设计了一个名为“超立方体（Hypercube）”的不断闪烁转动的装置艺术，这种人为塑造的反射环境，似乎象征着与歌中主题相似的随时变幻的舆论牢笼——而这首歌也仿佛是在为整场发布夜定调，相比于大杂烩式演出的陈词滥调，“烎”自己就是一个新物种。

再比如：华晨宇与艺术家沈伟合作了一场视听交融的舞台实验。不同于大多数“形式大于内容”的伪先锋，水墨画般的布景，雕塑般游离的妆容，配之以华晨宇迷离的唱腔，三者融合产生的宏大叙事感，给人以一种并不浮夸的高级感。

除了音乐与其他艺术领域的共振，其内在价值还体现在对所谓舞台边界的漠视。比如：尚雯婕唱《I Love You 2》时，舞台上被外力包裹住的白色人体和“四维空间”，都像是每个人被外界不断挤压的现实。坦率说，这种音乐与空间艺术的碰撞，令人不安甚至忌惮。

除此之外，作为这个时代最大的变量，技术与艺术的嫁接，构成了整场发布夜另一看点。火箭少女101以机车为座驾出场，在唱《月亮警察》时更是与机械臂battle。马伯骞与机械屏幕上的视觉内容充分互动，营造出裸眼3D的视觉效果。王源在唱《孤注》时，屏幕出现了视觉艺术家Michael AI-Far为他打造的以他为中心的世界，多边形虚拟AR球体的包裹与破碎，与少年歌中所唱的孤独遥相呼应。

因为已经下线，很遗憾我无法在文章中插入视频片段，在我看来，烎·2019潮音发布夜如同是一个“文化大熔炉”，将各种类型的艺人，艺术家和艺术形式作为助燃方式，让他们在里面彼此碰撞，互相激荡，最终熔炼出新的东西——然后再“毁掉”它。

嗯，烟花停止的一刻总让人落寞，很多人觉得主动下线这些绚烂的内容，委实有些“浪费”。

好吧，如果上述“生命周期论”的理性视角不能完全说服你，那不妨换个角度，其实在许多人眼中，从金阁寺到火人节，主动摧毁美的东西，本身就是有美感的。

而这场演出，就是在用感受“现在”，再“阅后即焚”的方式，探索未来。

时间如猛兽

我不太知道，年岁稍长者看完它的感触，很可能再次印证了他们的直觉与偏见：这个世界有些过于吵闹了，一切都像是按了倍速播放键。

是啊，年长者总喜欢岁月静好，整个社会却在急速奔流——尤其在接受信息的烈度上，年长者对所谓“信息过载”的敏感，以及年轻人对此的无感，完全取决于他们对“一切皆在流逝”的不同接受度：当人类文明脚下的一切都在变成流沙，年长者踩在上面觉得心里很慌；但作为“即时性动物”的95后和00后，他们觉得这本是世界的原貌，所谓“阅后即焚”，不过是生活本身。

但另一方面，二者看似对立的“时间感”中间，灰度也愈加明显。不知你是否察觉，或许是整个社会急速奔流的速度实在太快，过去一两年，无论是故作老成还是真的被时间压迫，越来越多年轻人也开始有强烈的时间焦虑，总觉得时间不够用，甚至连00后也开始哀怨“我年纪大了”——换句话说，他们“与时间对抗”的底气正在变弱。

而我个人觉得，年轻人（尤其“烎”受众的年龄段）时间感的模糊，也让这场烎·2019潮音发布夜更像是一场成人礼，它通过“阅后即焚”的方式传递出两层意义：

• 一方面，时间当然是珍贵的，越长大越如此，你要习惯时间的流逝，100小时限时体验就很好地表达了时间的稀缺感和紧迫感；
• 另一方面，时间在流逝，但那又怎样？你仍然要像亚蒙达瓦人一样，“放大”当下的价值，阅后即焚的行为本身，就是希望年轻人别太关注时间流逝，唤醒当下的感知。

毕竟在本质上，时间是人类想象出来的东西，我们有能力“驯化”它——事实上，按照我的理解，发布夜主舞台“一人一兽”的对峙设计，本就象征着某种精神追问：在这个飞速进化的时代，年轻人该如何“驯化”时间这头猛兽？

我没有特别清晰的答案，但我知道，最终的答案可能殊途同归，就像腾讯视频那句著名的slogan，无论任何时代，“不负好时光”总该是对的。

本文由 @李北辰 原创发布于人人都是产品经理。未经许可，禁止转载。

题图来自 Unsplash，基于CC0协议。