在B站这块年轻之地，曾经的少年们成长了起来，开始进入主流社会扮演角色，成为父亲或者妻子，时间老去，只是身上的少年气一直都在。

• 作者：赵漫，媒体人
• 来源：公众号：真实故事计划

01

B站不仅有“诸葛亮大战司徒王朗”、“改革春风吹满地”这些洗脑大众的魔性视频，更重要的是，这里的创作者们凭借他们的创造力，一次次冲进主流文化阵地。B站10年，曾经的少年成长起来。

距离2019年还有1小时，江苏卫视跨年晚会薛之谦登台，与虚拟歌姬洛天依共同完成了一首《达拉崩吧》。唱罢，全国一半观众都懵了。

弹幕上都在问：洛天依是不是真人？歌里的人名为什么那么长？这首歌来自哪里？有人回哔哩哔哩。

“啥是哔哩？”

什么是哔哩哔哩？这个问题的最佳答案出现在上海世博的创意秀场，1月26日，BILIBILI POWER UP 2018年度UP主颁奖典礼，数百位活跃在哔哩哔哩网站（简称B站）的创作者首度出现在公众面前，吸引了数百万人在直播间围观。

就算是那些不知道哔哩哔哩的人，也会被现场的音乐洗脑，面筋哥《我的烤面筋》的鬼畜，《改革春风吹满地》的无限循环，当然还有保留曲目“诸葛亮大战司徒王朗”。这些风行一时的视频，都是B站内容创作者的手笔。

哔哩哔哩的世界正是由这些年轻的创作者拼凑而成的。他们充满创造力，凭着热爱长期坚持创作，并逐步成长为年轻人的偶像。不少UP主在上台领奖时，掩面而泣，这是B站第一次给UP主颁奖，类似于他们青春岁月的一次总结。

作为活跃游戏UP主，黑桐谷歌几乎是最老的一批B站用户。2009年夏天，他将自己的第一支剪辑视频上传到B站，还只是一个大三学生。那时，爱奇艺和腾讯视频尚不存在，最流行的动画是《喜羊羊和灰太狼》。

现在，黑桐谷歌已经是知名的游戏UP主，他在B站拥有162万粉丝，是最具商业价值的UP主之一。而他上传处女作品的B站，也在这10年中成为国内最大的年轻人文化社区，用户过亿，并在2018年登陆纳斯达克。

图|黑桐谷歌在B站上的作品

黑桐谷歌如今已经结婚，并选择了在成都定居。世界终究是年轻人的，在B站这块年轻之地，曾经的少年们成长了起来，开始进入主流社会扮演角色，成为父亲或者妻子，时间老去，只是身上的少年气一直都在。

02

进入B站对黑桐谷歌来说，具有某种必然性。出生乌鲁木齐的他，从小就是一个游戏迷。“我在游戏这条路上天煞孤星，从小到大身边没有其他人在玩。”小朋友们围着一台游戏机玩，他总是死不了的那个。

那个时候，电子游戏还是中国人眼中的洪水猛兽。经过老师和家长的围剿，黑桐谷歌的同路者越来越少，他也一度怀疑是不是自己有问题，自己玩游戏，未来能做什么。

等到上了大学，他看到网上有人在制作游戏解说类的视频，他觉得找到组织了。带着两万块钱，他杀到成都开始自己琢磨视频剪辑。“当时，完全没害怕失败了怎么办？大不了找个最低级的工作养活自己。”

凭着一种无所畏惧的勇气，黑桐谷歌就加入了这样一个非常小众的行业。幸运的是，他在B站收获了自己的第一批粉丝。这件事一做就做了10年，他制作的游戏视频已经超过了1000部，很多最初看他视频的玩家，大家都成了好朋友。

从遥远的西部走出来，成为一个当红的游戏UP主，黑桐谷歌摆脱那种被隔绝的青春孤独感，找到了与自己兴趣相投的人。

日本人山下智博成为B站UP主的路径则有点曲折，1985年出生的他，家乡是北海道的一个小地方，除了捉青蛙这样一些有点变态的爱好，他是一个毫无特点的宅男，认真上学然后做公务员，在一个艺术馆工作。

他考虑着过一点不一样的生活，然后就来到了中国。在B站，他尽量去介绍一些日本真实状态给中国观众，可是因为文化的差异，他还是遇到了很多困难。他自称为中日润滑剂，有了润滑剂，摩擦就没那么痛了。

在上海大学读书的时候，他买了一辆皮卡丘车，他认真地觉得那辆车特别酷，而且每天都会把车停进学校的自行车库。这辆车被网友拍下来发在网上，大家都在讨论，车的主人是谁。得知大家的讨论后，山下思索一番，觉得“皮卡丘车的主人是皮卡丘比较有意思”，第二天他就穿着皮卡丘的衣服，骑着皮卡丘车去上课了。然后，就上了热搜。

较真的山下智博已经在中国生活了7年，从无数条粉丝的私信和评论中，他看到了更真实的中国，自己也变得越来越中国。在1月26日的典礼上，山下智博哭了，特别感谢了中国观众对他的接纳。

图|山下智博在颁奖现场感动落泪

而身为留学生的逍遥散人，上B站录视频的动力则来自于寂寞。2010年，刚到纽约留学的时候，室友是英国人，每天出去party，自己一个人待在公寓，国内的朋友向他推荐了B站，一入深似海，便开始了自己的UP主生涯。

“如果我不出国的话，可能是不会录视频的。”在国外独自生活的经历，成为了他们做视频的一部分动力，也给了他们足够的钻研时间。

2011年底，一位台湾网友看到散人的视频后找到他，向他请教游戏制作的知识，两个人很快成为好友，一起打游戏，也在B站发布了很多共同署名的游戏视频。因为生病的关系，这位网友没办法上学，游戏成为了他生活中很重要的一部分。也因为年纪很小，他经常闹别扭，最终两个人也逐渐疏远。

2015年的3月28日，这位网友在台湾去世。得知消息后，散人在微博上给他写了一封很长的信。

后来散人每次剪辑视频感到压力大的时候，想到这位曾经的友人，就会坚持下去。

03

孤独始终伴随着年轻人，寻求同类的渴望使得B站成为他们的精神家园，他们在这里创作，吸引同类彼此陪伴，并逐步成长起来。

UP主吉阿星从很小的时候就很喜欢画画，他偷偷在米粒上刻了5个小字：我要当画家。最后，艺考失利的他学习的是人物造型设计专业，为后来成为美妆博主埋下伏笔。

从小住在东北，吉阿星没有因为像女孩子这件事被揍过，原因就是，除了身高178以外，他看起来和普通女孩无异，简而言之：美。

高中时候，他就经常和女孩子们挽着手去逛街买衣服，后来他发现这么做不太行，因为那个城市太小了，亲戚们和父母的同事经常撞见他，事后的询问会让他的父母难看。所以他在家的时候，穿着打扮都很低调。

2016年在沈阳毕业后，吉阿星有两个择业方向：影楼化妆助理和柜姐。柜姐就是站柜台卖化妆品，他更想去影楼工作，因为能学到更多东西，工资只有500每个月，当时，吉阿星在沈阳的房租是每个月750，“所以我当时就觉得，我为什么活着？我学这个专业是为了什么？我也不知道，然后就怀疑人生”。

怀疑完人生，吉阿星去做了柜姐，多的时候一个月能赚到2000。去街上拉着大妈化妆，经常被拒绝，遭人白眼。回到家以后，吃的最多的就是挂面，偶尔外卖折扣大的时候，也点外卖吃，“花十几块钱，就能吃得非常饱了”。

所以在后来的视频里，吉阿星自称是“下水道女孩”，他背后的窗帘是大学三年一直在用的，妈妈缝给他的那个，有的时候他也会做一些很少女的简易diy，比如前几天，他把自己的镜子周围镶满了水钻。

做美妆火了以后，有公众号写他的文章附带了照片。他就会把这些发给爸妈看，爸妈也很开心，觉得自己的孩子得到了认可。今年过年，他已经按之前设想的那样，给妈妈买了一套好的护肤品，给爸爸买了单反。

图|仙女吉阿星

火遍全国的《改革春风吹满地》（原作品名叫《念诗之王》）作者小可儿，之前是芝加哥艺术学院的留学生。大学期间，他和朋友一起租了栋别墅，里面住了十几户留学生。大家既可以出来一起聊天游戏，也可以关上房门做各自的事情。

小可儿很喜欢和朋友一起打游戏，但这种重复的快乐很容易厌倦，尝试制作视频后，他发现打游戏带来的成就感，远没有创作视频来得大。那段日子，他潜下心去研究了很多，包括做视频的技巧，做音乐的技巧，为后面的作品做了一些铺垫。

2016年，B站出现了很多现象级的作品。小可儿决定休学回国，进入这个行业。他回到上海，在妈妈的公司里租了一间仓库。赚到的第一笔钱有5000块，他带着妈妈去吃了一顿日料，偷偷结了帐后，小可儿告诉妈妈，“我赚钱了”。

一年多的时间里，靠制作鬼畜攒下了100万。也就是说，在现象级作品《念诗之王》之前，他已经是真正意义上的“百万调音师”了。作为一个上海人，小可儿一直很喜欢赵本山的小品，这次《念诗之王》的成功，也被归因在了“因为全国人民喜欢赵本山老师的小品”。

用赚到的钱，小可儿和朋友开了一个“阿婆镇”工作室，他们在上海租了四套别墅，想让UP主住进来，让视频制作者成为一份体面的工作。

04

事实上，如果没有人向你介绍，ilem看上去就是一个不但普通，还长了几颗青春痘的东北男人。他用洛天依作为载体，成为VOCALOID届的教主，然后薛之谦翻唱了《达拉崩吧》，李宇春唱了《普通DISCO》。

图|薛之谦x洛天依 《达拉崩吧》

有人说ilem的创作，正在突破次元壁，成为流行文化的一部分。

但ilem觉得这很平常。歌手在大型晚会上唱自己的歌，会让他有一种孩子过年站在台上，给爸爸妈妈唱两句的感觉。亲戚们看到这些成绩，也会直接或间接地给他两句“整得挺好，不错”这样的夸奖。

对ilem来说，在B站收获到最重要的是一种认同感。当他知道自己正在做的这件事情，对于很多人来说都是有意义的，会有很多人喜欢，他总算是跟没那么普通的自己做出了和解。

2013年，《The last of us》（最后幸存者）发布的时候，黑桐谷歌遭遇车祸，右手掌骨骨折。医生说要打钢钉，隔年还要再做手术取出钢钉，那之后手就很难用了。

他做了一个决定，不管怎样，要把这个系列做完。“最后这么一点事情想要做，如果不让的话，还不如把我杀了”。没有去大医院治疗，而是找一个比较有名的一个骨科大夫，把骨头接上，然后固定。

生于1998年的中国Boy，高考时已经做了五年视频，收获了很高的人气。和父母商量后，他最终没有选择进入大学，独自来到上海继续视频制作的工作。2018年初，中国Boy取出自己在B站的打赏和礼物，捐助给云南山区小学购置热水器。

曾经的宅男们成长了起来，他们懂得陪伴意味着什么，并努力发出自己的光芒。也正是这种陪伴，让B站成为上亿年轻人的精神角落，他们在这里娱乐学习，在这里沟通兴趣，在这里度过了漫长幽暗的青春期，成长为大人。

我的朋友王小宅是一个深度B站用户，大学期间，他曾经患上严重抑郁，甚至会尝试一些自我伤害的举动。偶然的机会，他看到了逍遥散人的游戏视频，那时散人正在国外煎熬着。

图|“散人干不死”

散人录制的“I wanna ”系列游戏，难度非常大。在1到18期的视频中，他一共死亡了11410次，平均每9秒死亡一次，但每次复活后，他总能找到破关的方法。

“我发现了这些视频，坐在电脑前看了十个小时，亲眼见证散人一步步通关。” 小宅说，看完觉得自己的生活也没那么糟糕。“就是在那个时候，我决定要好好生活下去。”

作者：赵漫，媒体人，公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1）

来源：https://mp.weixin.qq.com/s/ApKAyABRtGKKUs6D0JFnzg

本文由 @真实故事计划 授权发布于人人都是产品经理，未经作者许可，禁止转载

题图来自网络