编辑导语：非头部主播们目前面临着什么样的生活现状？当下，流量增长愈发困难，而用户注意力转移速度加快，主播们若想获得更多用户和流量，则可能需要做好一定心理准备。本篇文章里，作者介绍了一个二线主播的生活现状，一起来看一下。

中小主播们的一地鸡毛。

读秒，3，2，1。

“哈喽大家好，欢迎来到南希的直播间。”

下午两点，抖音主播南希准时端坐在直播设备前，在五六个打光灯的直视下，熟练地扬起微笑，和直播间的粉丝们打着招呼，聊聊最近发生的新鲜事，回答粉丝们各种或奇怪或刁钻的问题，聊累了再去打打PK。

在她的直播间里，看不到语速逼人的带货场景，也看不到随着音乐扭动的腰肢，有的只是一场场没有主题、没有剧本、即兴发挥的“半脱口秀”。

她的直播时间是每天下午两点到六点，四个小时里太阳和月亮悄悄调换了岗位，她却一刻没有离开过镜头，随时绷紧神经，用最好的状态面对直播间匆匆而来又匆匆而去的观众们。

而愿意停留在此的观众终究还是少数，她只能看着每天从几十到几万、剧烈波动的观众数字，一边想着如何留住如流水般的过客，一边渴望着自己能被提高权重，获得平台的推荐引流。

和南希一样，每天在抖音上还活跃着万千的主播，他们或是以颜值吸粉，或者用才艺吸睛，或是用带货留人驻足，形式不同，却面临着类似的处境。

“去年我还是我们MCN公司的全国一姐，”南希说道，“现在，那个位置都不知道换过多少人了。”

入行短短一年半的时间，已过而立之年的南希却仿佛已经洞察了主播行业的一切，6.9万的粉丝量远远无法和顶流主播相提并论，但却能让她获得稳定的收入。

在这个生于流量又困于流量的圈子里，她和她们，都在负重前行。

一、被现实“教做人”

去年某个午后，刚刚经历失恋的南希偶然间发现，前男友的现女友在抖音上开了直播。

女人间的较劲总是突如其来。

为了干过“情敌”，南希拨通了之前投来过橄榄枝的某MCN经纪人的电话，双方聊了一下便正式签约成了一名兼职的颜值主播。

在南希的想象里，主播只要把自己打扮得漂漂亮亮的，坐着和粉丝们聊聊天，再学会点撒娇卖萌那套，钱就能源源不断地汇到自己的账户。

但，现实会教你做人。

头一个月，没有粉丝基础，捧场的大多是亲人朋友，偶尔有顺着抖音的推荐机制进来的粉丝，她也很难做到自如地和他们打招呼，更别提想法留住他们了。

一个月30天不间断的直播下来，她的直播间门可罗雀，在与平台和公司分成之后，打入她账户的钱远比她的主业——医美，来得慢又少。

“那时候没少听周围人的冷嘲热讽，有人甚至去我直播间刷我的真实住址和身份信息，但幸好，我忍下来了。”

或许是因为对战胜情敌的执念，也或许是想让周围的声音闭嘴，之后的一个月，她将时间排的更加紧密，早晨9点去美容院上班，中午1点回家化妆吃饭后就上直播，直播结束后再回美容院，通常结束一天工作时已经到了晚上十点。

好在，她的努力没有白费，在这样一天天榨干自己的精力之后，她逐渐拥有了既稳定又愿意氪金的粉丝，并开始在连线PK时获胜了。

第二个月，她终于在银行卡里看到了一个还算不错的数字。

这可激动坏了冷淡了她一个月的MCN公司，看到她有成为摇钱树的苗头，经纪人终于开始请人给她拍摄视频，从场景到搭档，拍摄道具大到豪车小到戒指都安排的一应俱全，生怕她飞了似的。

只是，她希望公司能给她安排些原创段子等容易出圈的视频内容，但老板却更偏向于让她以直播为主，视频不用占过高的比重，说白了，挣波快钱就行。

为此，俩人还发生过一些争论。

但不论如何，这之后，愿意给她捧场的粉丝越来越多，南希的直播事业渐入佳境。但她也深刻明白，只要停播一天，粉丝就会立刻转投别人的直播间。因此，即便身体已经疲惫不堪，她也不得不在每天两点准时带妆出镜。

“今天喜欢你，明天就会喜欢别人，没有主播不懂这个理。”南希说道。

二、“没了打赏，主播什么也不是”

有次，南希和朋友在餐厅吃饭，碰上了想来跟自己合影的粉丝，那是她第一次觉得自己“好像火了”。

也是，那时的她常常能上城市的小时榜第一名，还一度成了她所属公司在全国主播里的“一姐”，出门遇上俩合影的倒也不稀奇。

但回到网络上，那里仍然是一片没有硝烟的战场，她也只是万千士兵中的一个。

一次PK时，南希连麦到了一个满嘴脏话、用贬低对手打PK的男主播，或许是因为看不下去，在对方的污言秽语中，南希的粉丝一下给她砸了好几个价值3000元的打赏礼物“嘉年华”。看着男主播从趾高气昂到点头哈腰求关注，南希除了觉得出了口气，心里也有点难受。

“没了打赏，主播再牛也什么都不是。”她说。

在每天同时进行的数万场PK战中，赢了的主播像个获胜的战士，而输了的一方则要按规定接受各种“惩罚”。南希说，她之前见过“玩的大”的PK战，输的一方从吃牙膏，到用烟头烫嘴，五花八门。不过后来，抖音禁封了这些“惨绝人寰”的惩罚方式，靠卖惨和狠招出位的主播终于消停了下来。

毕竟，没有主播敢用禁封直播间当做筹码。

南希也曾有过两次“禁封”经历。

一次，南希在直播间放了一段时任美国总统特朗普的搞笑视频，被平台判定为“涉及政治敏感信息”，被禁封了一天；另一次，她就着泡面吃了根火腿肠，被判定为“软色情”，又禁封了一天。

似乎有点冤枉，但这也坚定了南希留在抖音的决心。每当有粉丝要求其“跳个舞，扭个腰”时，南希都以“平台会封直播间”为由拒绝，确实省了不少麻烦。

但，这还不够。

南希也遇到过主播们都遇到过的困扰：粉丝骚扰。

“有的粉丝以为他给你打赏过就是金主了，言语之间就不那么尊重了。”她回忆道，“曾有粉丝问我一月收入，提出给我比这个数字更多的钱，要求我和他在一起并且不再做主播。”

她当然没有理会这茬。

“哪有那么多灯红酒绿，都是禁不住诱惑的人的借口罢了。”

三、MCN关门后，一切重头再来

入行一年半，很少生病的她如今也落下了职业病，久坐致使腰脊椎出了毛病，长时间说话致使嗓子经常需要雾化治疗。

尽管如此，但她从未想过放弃。

就像在赌博赢过的人很难放弃赌场，从直播中受益的人也很难轻易离开这个行业，哪怕已经遇到了流量困境。

去年11月，南希出门探亲，直到今年3月才回到家中，期间她直播的次数大大减少，更多的是零星发布一些视频，可作用却是杯水车薪，收入自然也是如此。

就在粉丝大量流失的同时，她所在的MCN分公司几近倒闭，那个曾经抛来橄榄枝的经纪人回到了成都总部，只能和她远程沟通。

于是，南希的状态近乎于孤狼，从拍摄内容到学剪辑学后期，整套活全部自己完成。

而后，她又过上了两点一线的直播生活。有一天，她整整直播了12个小时，除了中途吃饭离开了半个小时，其余时间一直挺直后背，坐在那把办公椅上，对着人来人往的直播间露出标准的微笑，近乎于本能性地致“欢迎词”。

不到一个月，粉丝们便“回心转意”了。

只是，少了MCN团队的专业引导，平台的推荐引流肉眼可见得少了许多，而随着越来越多的主播加入，赛道变得逐渐拥挤，粉丝选择面大了，自然忠诚度也下降不少。

一切似乎变了，又好像什么都没变。

她直播间里还是能遇到那些奇葩的粉丝，PK赛还是能遇到那些“不好惹”的对手，还是在迎来送往那些神色匆匆的过客。

“如果你愿意，可以称之为经验变现。”她调侃道。

只不过，这种变现是由平均每天4小时，总共近1600小时的时间成本，加上无数个夜晚辗转反侧的腰痛，以及不断的糟心事堆砌而成的。

而调侃之余，南希也清醒地给自己定下了一个离开的期限。

“如果有一天我不当主播了，要么是因为没人看了，要么是我恋爱了，希望到时候是后者的胜利吧。”

（应受访人要求，“南希”为主播化名）

作者：闫烨；编辑：韩小黄；公众号：流量公园（ID：llpark001）

本文由 @流量公园 原创发布于人人都是产品经理，未经许可，禁止转载。

题图来自Unsplash，基于 CC0 协议