编辑导语：在前几年里，互联网企业的发展十分迅速，可选择的风口有许多，不少相关企业也乘着风口而上。然而在2021，互联网行业经历不少剧变，社区团购的烧钱打法被证明无效，直播带货正在逐渐“去头部化”……而深处剧变中的互联网人们，似乎也进入了迷茫期。

2014年11月20日，浙江乌镇很热闹。

互联网大佬们齐聚一堂，聊得很嗨。

刘强东说：京东要解决的是，中国社会的商业成本和效率问题。

马云“隔空”回应，阿里是要培养更多的京东，要做的是让这样的公司挣钱。

马云说：“钱多是个负担，我们企业做大，拿到钱，有什么用呢？最根本的就是帮助别人。”

李彦宏表示认同：“马云说钱多了是个负担，其实机会多也是负担。我每天五点多就醒了，我很着急。机会太多了，不能每个都做，一定要放弃。这是一个魔幻般的时代，有很多机会。我们这代人太幸运了，周围的人都做出了很多难以想象的事情，一个人真正的能力，是对不属于自己机会说no。”

听起来很凡尔赛。

但那时的中国互联网，过得本来就很“凡尔赛”：到处可淘金，遍地是蓝海，风口连着风口，机会裹着机会。实力不允许他们不意气风发。

那年的雷军也加入了“高调大合唱”：“五到十年，小米要做到全球第一。”

在场的苹果高级副总裁布鲁斯·塞维尔说：“It’s easy to say, it’s much more difficult to do。”台下观众哄笑。

雷军尴尬又不失礼貌地用上了马云的名言：梦想还是要有的，万一实现了呢？

7年过去了，小米手机销量超过苹果，首次成为全球第二，还成为首个登顶欧洲市场的中国品牌。

可，雷军还能像当年那样意气风发吗？

大佬们还能坐在一块为“机会太多”而烦恼吗？

难。只恐双溪元宇宙，载不动，许多愁。

他们要愁的，是如何更好地活下去，是怎么抓住通往未来的船票。

而辐辏在中国互联网上的关键词，也变成了“彷徨”。

大佬们彷徨，互联网企业员工们也很彷徨。

毕竟，日子似乎越来越难。

难还不是最堪忧的，最堪忧的，是不知道难会持续多久。

一、大厂开始喊“活下去”

年关已至。

去年此时，最受关心的涉互联网话题，是大厂述职、年会和年终奖。说出来都是“拉仇恨系列”。

这跟“28岁程序员期权价值过亿提前退休”的故事合在一起，引无数网民竞折腰……表示羡慕。

今年呢？说的是大小厂的锁Headcount、缩编、裁员，是互联网人的“只有年终，不敢奢望奖”，是“年会季”没以往热闹，是有些员工最期待的年会奖品为“免裁券”……

拿裁员来说，据媒体统计，从2021年春天到2021年年底，裁员的互联网公司数量超过了35家，包括很多你想不到的大厂。

裁裁不休，互联网人时不我与的哀愁。

感受下这画风：游戏、直播、本地生活、战投板块的被优化员工在那比惨，结果在线教育从业者把板砖往自己脑门上一拍……

就年终奖来看，某招聘网站发布的《互联网人年终奖期待调查报告》显示，71.1%的互联网人在去年获得了年终奖，但仅有43.3%的互联网人认为今年会照常发放。

腾讯《英雄联盟》、网易《哈利波特·魔法觉醒》项目组的年终奖，依旧壕得让人虎躯一震。

但这么“壕”气的，也数不出几家来。

都在勒紧裤腰带、保证现金流，嚷着“降本增效”，喊着“活下去”。

想想中国互联网去年遭遇的“20年未有之大股灾”，看看中概互联变中丐互怜的模样，此刻还在写PPT或年报的你，是不是突然有点感谢领导不优化之恩？

别说宏观变化跟你无关，雪崩时，没有一个栖身其下的沙砾是无事的。

二、互联网苦日子还没结束

2021，互联网没有太多好消息。

社区团购？作为最后的“卷王领域”，经不起“不要只惦记几捆白菜”的敲打，更别说，大水漫灌模式失效，烧完VC的钱都未必能看到盈利希望。

新消费？之前被百般鼓吹，后来被“过度消费”，如今一首《凉凉》响起，赛道快速遇冷，如今，投资人可能连融资计划书都懒得多看一眼。

手游网游？别光看着几个头部的，防沉迷和版号限制影响下，增速放缓之困就摆在那。

货架电商？“双11”已经给出答案了。

直播带货？先补缴税款去吧。“薇娅很微，雪梨失血”，已告诉我们：主播无主。

手机？至少折叠屏的价格在“折叠”。

芯片？大家都缺。

造车？烧钱能烧出个“造车新势力排位”也行，要是只烧出个模型来，那很难确保不留下个大窟窿。

一个个的，都不太好过。

原因也被总结过很多次了：市场增量变存量（广告市场增速放缓是表征），旧技术周期处于尾声（多年来没有现象级硬技术创新），最强监管落锤（针对垄断、算法、数据征用的监管接连推出）……

大厂不好过，员工也难捱。

揆诸时下，大厂们在找增长“新曲线”，员工们在找转型“新方向”。都在求“新风口”若渴。

元宇宙是互联网下一幕？这好是好，就是离现实太远了，谁“炒”这概念，看着都像是要割韭菜。

产业互联网在前方？那得以稳求稳。

都不是一服下能立马见效的“药”。就目前看，苦日子还得过下去。

对互联网人而言，如果非要说有好消息，那或许就是——

“大小周”渐成历史，996也开始退场，显性“内卷”正挥手说bye bye。

共同富裕和反内卷火力齐开，996正中枪口。有些大厂员工终于因此“喜提”双休。

也得看到，不是所有员工都对此喜闻乐见。有些大厂员工，宁可在996里哭，不愿在955里笑——他们未必喜欢996，但更不喜欢“想996而不得，只能在955中无班可加”带来的工资缩水。

前些年里，部分怀着期权变现预期与财务自由念头的大厂员工，早就预支了几年的支付能力，凑出了大house或学区房的首付。收入一降，房贷与其他负债都要抗议了。

更何况，996没了，伴随而至的未必是“以正当休假替代摸鱼划水”，可能是白嫖式居家加班。

三、互联网人进入彷徨期

互联网人已进入彷徨期。

他们的彷徨，是“结构性”的。

“35岁危机”，是老问题了。

还有不少新问题，比如：

自己所在的行业，会不会像教培那样突然熄火，或者快速转衰？

互联网企业的“没有余粮”，会不会让自己的收入再缩水？

大厂“挨打站直”的舆情境遇，会不会向自身继续传导？

制造无效努力的隐性内卷，会不会接着将自己困在“新系统”里？

这些忧虑，是跟互联网的处境同频共振的——互联网终归首先是互联网人的互联网。

互联网迎来“中年危机”，互联网人也就很难“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变”了。

从大厂造富效应衰减，到下午茶、免费就餐福利被取消，待遇逐渐“泯然众业矣”，都没给太多时间缓冲——变化也就发生在这三两年内，搁谁谁都有些心理落差。

所以，“西二旗”的酒馆里，那时互联网人有梦，关于“互联网+”创业，关于融资IPO，关于变成下一个乔布斯。现在大家深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦碎的声音。

所以，有些话题的热度自然会升高：

• 大厂程序员决定去考公
• 95后拿着大厂offer考公务员

我之前写过，大厂仍是“白富美”，认为说大厂不香也是“五环内视障”——它跟体制内以外的职业比，更具竞争力。

但互联网的吸引力被铁饭碗打败，很多人把进大厂说成“下海”、将考公成功说成“上岸”，本就说明了很多问题。

值得一说的是，当下互联网的主力是90后。

而90后也许正是这个社会最容易彷徨的一群人——夹在“知识创富”大门尚未关上的80后和许多背靠父母少了购置房产压力的00后中间的90后，职业困惑与社会迷惘往往会纠结在一块。

佛系、丧文化、躺平等议题，就都是围绕90后的行为面向发散开来的。

网上流传一句话，形容他们的境遇：当他们开始研究区块链的时候，币圈挂了；当他们想加入俞敏洪的大军时，教培团灭了；当他们开始写公众号的时候，流量危机了……

这有些放大化了。哪代人都有哪代人的泥泞和坦途，90后的前途不一定跟币圈、教培、公号绑定。

但@晚点LatePost 2019年的那篇《当90后遇到互联网末班车》，说得依旧挺对：

90后或许是“中间不适的一代人”，刚工作时处在蓬勃的顶点，工作几年后突然滑坡。他们或许是宏观经济L型走势转角处阵痛的一代，他们是需要自我调解情绪的一代人。

他们听着马云、俞敏洪的演讲给自己打鸡血，可打到后来，发现精神导师们被锤了。

他们原本想拿着“互联网世代”的号码牌，登上互联网这辆快车实现阶层追赶，却发现车辆降速了。再一看，这是信息互联网的末班车。

事实上，相比起身边人，90后能挤进互联网大门的，已经算不错的了。可对不少90后互联网人来说，他们前有80后作为中高层把持着管理岗，后有“35岁危机”驶来和00后新势力追赶，身处其间，一步一步，还得拿捏。

他们如干柴，彷徨如火苗，很容易燃着。

四、产业破局日，彷徨散开时

彷徨有时是寒冬里的“取暖靠抖”，有时是柳暗花明前的“山重水复疑无路”。

互联网人的彷徨，不过是互联网产业在时代里沉浮的投射。

就像破除内卷需要“做增量”一样，驱散彷徨还得互联网的前景变得明亮起来。

产业破局日，彷徨散开时。至少预期会稳。

破局钥匙，或许就藏在ALOT和产业互联网里，或许就藏在硬技术突破和元宇宙前瞻性布局中。

有科技从业者说：今天的技术应用是20世纪中叶开始积累的——1946年计算机发明、1958年现代集成电路创造、1965年摩尔定律提出、1969年Internet出现。这一代人要创造下一代革命的科学基础，更需要戒掉膨胀和自负，需要耐心。

或许用不着“伯纳斯·李发明万维网”这类大到能撬动信息革命的突破，许多正在酝酿中的革新性新技术，也能撬动海量机会。

时间会给出答案。

梭罗说：挨过了冬季，便迎来了春天。

对互联网人而言，首先得避免冻溺在冬天。

不妨做长长板，加衣御寒。

但毫无疑问，最重要的是“挨”——挨到冰融，挨到雪化。

作者：佘宗明

本文由 @数字力场 原创发布于人人都是产品经理。未经许可，禁止转载。

题图来自 Unsplash，基于CC0协议。