编辑导语：在视频内容快速传播、时不时传来某视频主播一夜爆红消息的今天，有这样一类博主，似乎总是以一些硬核操作内容持久地吸引人们的目光。为什么这类博主及其内容可以获得长久曝光？不如看看作者的解读。

2018年9月，手工耿第一次登上微博热搜，因为它发明了一个“脑瓜崩神器”。

这是一个可以让手指借力的小装置，类似于科幻片里的外骨骼装甲，能够让手指轻松击碎鸡蛋或者玻璃杯等坚硬的物体。在介绍这件发明的时候，手工耿特意强调，这项发明是为了增进朋友间的友情，帮助手指力量不足的人，也能弹出一个响亮的脑瓜崩。只是从视频的演示来看，这个装置怎么也不能对人使用，因为力量真的太大了。

就是这个“不可能有用”的发明，让手工耿的名字开始在快手以外的平台传播开来，他的“无用良品”也被更多人所熟知。

2022年3月21日，手工耿做了一个“加油打气机器人”，只需开启脚部的按钮，喇叭就会一直喊“加油”，而且手臂还会摇动旗帜。

随后，石家庄一个加油站一口气定了6台加油机器人一字排列在车辆的进口处，十分有气势，该加油站也引来众多网友的打卡。“发明卖出去了，我的三观崩塌了”“你变了，竟然做这么有用的东西”……“实用主义”下，手工耿又一次成为热门。

4年时间里，他发明的手工艺品很多，从菜刀改装的梳子，到在陆地上行驶的失重离心车，我们已经数不清手工耿上过多少次热搜。他就像一朵“奇葩”，时不时就能绽放出惊艳的花朵。

按常理来说，爆红、离场、更迭，是红人市场的真实写照。

在互联网中冲浪的人们，早已习惯了一波接一波的流量高潮，4月的垫底辣孩、5月的刘畊宏、6月的王心凌，流量转瞬即逝的例子也是数不胜数。

他们往往是因为勇敢创新所引领的某种潮流趋势、独特视角和深刻理念获得关注，而随着各种新的流行趋势不断推陈出新，用户的注意力很容易被各种新鲜事物吸引，数据下滑，在这部分人身上尤为明显和正常。

数据焦虑、创意枯竭，不少人向下坠落。但总有一群人，走红之后还能继续向上飞行。靠着极度“硬核”的操作，屡屡产生爆款，他们怎么就有那么多活可以整？

一、手工耿，整活没有尽头

今年年初，手工耿发明一款老年人也能使用的安保巡逻机甲，登上了微博热搜。

这架安保巡逻机甲造型硬朗，结构看似十分坚固。底部有着挖掘机式的履带，不仅可以全方位自由移动，还可以实现坦克调头，原地360度转圈。不仅如此，机甲的上方还配备了两种防卫性武器，更猎奇的是，机甲座位的后方还搭配了音响，可以播放老年人喜欢听的戏曲。

有人调侃，这简直就是街机游戏《名将》里的经典装甲，不过在手工耿声情并茂的介绍下，这架机甲更像是一个玩具，而从演示来看，这个发明在现实生活中根本不会派上什么用场。

如此无用，看起来却十分有趣，手工耿奇思妙想的创意，为他赢得了掌声。甚至在无用之物之外，手工耿的发明，逐渐产生了让使用者受到折磨的喜剧效果。

与《西红柿首富》中的“陆地游泳池”有异曲同工之妙的“摩托马桶”；外观有点酷但使用很不方便的不锈钢AK47 键盘；把人关在铁笼子里一直跑步的“破釜沉舟跑步机”；纯钢筋打造重达十几斤的铁拳套……在“发明界泥石流”的称号下，手工耿也被赐予了“刑部尚书”的美誉。

每一次无用却又精准命中笑点的设计，总能引发大众的狂欢。

2021年4月，手工耿造了一辆可以横着走的概念车。四轮驱动万向轮、9块大电池超长续航、豪华纸箱内饰、LED灯带增添气氛，还有中控屏、倒车雷达，更让人叫绝的是，汽车前部还有一个金属手臂，可以实现转弯提醒，还能跟其他司机比手势。

在评论区有人喊话雷军投资，罗永浩也转发了该微博，并评论称，“这才叫造车新势力！”这个史诗级大作，刷新了网友的对手工耿的“发明天花板”的认知，但实际中不可用的情况又好像没有改变。

手工耿和这辆“赛博朋克”概念车，还出现在2021年年末央视制作的特殊《清明上河图》中。

这波热度刚刚降温，手工耿又带着一款三合一新发明“钢琴烤串车”走来了。既可以弹钢琴，也可以烤串，又可以骑行，瞬间让烧烤的孜然味也沾染了高雅艺术的气息。

将艺术和生活融合的天衣无缝，这条视频成为全站热门，手工耿在微博上也和“郎朗”梦幻联动，又一次狂欢在全网盛行。

他的创意发明，一件接一件，不断带给观众新鲜感，在有料的内容下，手工耿也成为了热搜常客。

二、靠技能，他们成为后浪推不动的“前浪”

如果说手工耿是靠着接地气的发明经久不衰，那这一位就是靠着“科技天花板”的实力活跃在互联网中，他就是毕业于电子科技大学，加入了华为“ 天才少年 ”计划，自称“ 野生钢铁侠 ”的稚晖君。

2020年3月15日，稚晖君自己设计并且制作的一台可能是全网最 mini 的 linux 电脑。这台小到能够用两个手指轻松拿起的电脑，麻雀虽小五脏俱全：图形桌面、语音助手、Web 服务器，一台 linux 电脑该有的功能一样不落下。

从开局一张图到全程亲手做，稚晖君技能拉满，直接被誉为科技区最强 UP 主。一大堆专业的开发软件，再加上看不懂的器材设备，最后用无敌的动手能力完成了一次次让人惊呼的发明。

比如为了庆祝“天问一号”发射成功，他去市场买了一只螃蟹，然后在各种操作下制作了一台“螃蟹火星车”。

后来因为一次骑自行车漂移转弯脸先着地的经历，他把自行车做成了自动驾驶！当自行车能够自主上路行驶的时候，弹幕瞬间炸开，满屏“牛批”和“卧槽”直观表达出大家此刻的震惊。稚晖君再一次收获了网友们“微不足道的膝盖和三连”。

最近，稚晖君带来的又萌又硬的桌面小机器人ElectronBot，这是一款无需充电、随时待机、有强大计算能力的桌面型的迷你机器人，科技实力拉满且实用的设计又让网友大开眼界。

以一己之力整合了不同领域的技术，带大家见识到了科技原来可以这么好玩。靠着自身硬核实力，稚晖君也时不时地爆红于网络中。

还有用500克纯金手工复原了三星堆黄金面具的“才疏学浅的才浅”，在没有模具的情况下，经过细致地裁剪和捶打，最终完成了一次跨越时空的完美还原。

视频一经发布立刻惊艳全网，该视频不仅在B站连续多天播放量第一，同时也被央视新闻等多家主流电视媒体点名表扬。

4个月后，才浅又将出土于三星堆遗址的金杖做了出来。为了追求与金杖细节的还原，才浅通过古人当时的技术，专门研磨了细砂来进行抛光，还自学古老的“錾刻”手艺复原金杖上纹路的秘密。

以匠心完成作品，把细节做到极致，当才浅举起金杖的一刻，数万人在弹幕区“合影留念”。

时隔四个月，他带着惊喜又来了，通过学习传承久远的中国传统手工技艺花丝镶嵌，用金银打造出中国空间站。热点之下，以年轻人视角讲述传统文化，让观众直呼“你币有了”。才浅又双叒叕登上央视，视频霸占B站播放排名第一，微博热搜也获得3亿曝光。

不同于互联网浪潮里的“成名五分钟”，手工耿、稚晖君、才浅等有硬核技术的博主总能时不时带来惊喜，他们似乎打破了“长江后浪推前浪”的规则。作为前浪，他们从未被“拍在沙滩上”。

三、不可复制的高能内核是关键

“吸引力法则”告诉我们，每个人遇到的人和事，都是靠自己身上的特质吸引而来的。

手工耿、稚晖君、才浅……他们虽然身处不同领域，内容形式有所差别，但都有手艺有技能，靠着自身实力吸引着观众。这类博主，我们暂且称为“艺能型博主”。

看过他们的内容就会发现，他们的每一个作品都有出圈的实力。

家里三代都是焊工的手工耿，从小跟着父亲学习电焊，并且喜欢捣鼓各种奇怪的物件。从最初的焊接小物件到现在越来越复杂的产品，在不断的实践中，手工耿的动手能力越来越强，再加上对电气等知识的精通，支撑他制作出了更有创意的无用之物。

稚晖君也曾在采访中说到，自己在大学学了很多不同领域的知识，然后比较喜欢开脑洞，动手能力也还可以，这是自己的基础。在作品中就是以一己之力整合了不同领域的技术，然后把他们做的比较好玩而已。

包括才浅也说过自己小时候就喜欢思考与手工，他将自己的动手能力赋予到每一件物品中，并通过技艺学习为物品“注入灵魂”，这才让观众感受到自己的“菜”疏学浅。

独特技能成了这些博主最大的底色，或许技能门槛有高有低，但是技能贴合人物，就拥有了不可复制的魅力。

一头飘逸的长发，以及经典的背带裤，不加修饰的外表让手工耿“废品发明家”的称号更加形象；华为天才少年加上科技知识炫技，稚晖君足以让人“膜拜”；对传统文化的敬畏以及手工制作，匠心在年轻的才浅身上凸显。

这些都是别人无法去模仿的，也正是这独一无二的人物特质，外化演绎成社会级的传播声量。

另一方面，他们在作品中表达出来的态度，正好击中了大多年轻人的心。走心的思考与观众有触点，带来的即是震撼且有深度的共情。

手工耿走红的这些年，围绕“有用”与“无用”的争论，从未停止。无用论者，看到的是产品本身的功能缺失；而有用论者，看到的是产品背后的脑洞，以及手工耿带来的喜剧效果。创意和好笑，不就是观众喜欢手工耿的原因吗？

才浅更是将传统文化深刻融入作品之中，复刻黄金面具时用折纹消去锤打的褶皱；复刻权杖时自制牛骨刀完成“双阴起阳”的工艺，这一巧妙的方式，几乎和3000年前的古法一模一样。

他在视频旁白中用第三人称视角讲述出来，配合画面所体现出的古与今关于技术、关于思想的一种隔空碰撞，这种信念感和美感，更让人为之震撼。

从技能到形象再到态度，他们架构起了一个不可复制的人设，实力之下更让观众对他们产生无限期待，所以当惊喜出现的时候，他们自然也会受到更多关注。

而有真正实力的底气，也弥补了更新极慢的弊端。下一个“王炸”，也许就在拖更的路上。

四、“热搜常客”离不开时代造就

朴实且高能的个人技能，是艺能型博主走红的基础，时代下内容和用户的变化，则是他们长红的另一个因素。

我们都知道短视频是一种偏感性的内容形式，只要刺激到荷尔蒙就会有观众点赞，它是用最短的时间制造内容与观众之间的粘性。

但是，短视频太短了，承载的信息量有限。对于艺能型博主来说只能更加趋向于成果展示，产品的创意阶段、制作过程，大部分都是缺失的，这极大地限制了产品细节的展示，很多惊喜无法表达。

而微博、B站等平台上承载的中长视频，让他们得以依靠内容发力。不同于一时兴起的点赞，在征服内心下的一键三连，粉丝粘性更加牢固。

观察他们的视频，主要目的还是在于呈现整体制作的过程感，从交代背景到有灵魂的制作过程，观众体验的是全程DIY的强烈代入感，这种感觉是大部分年轻人无法自拔的“毒”。

更重要的是，看着物品在博主手下一点点呈现，那种由内而外产生的惊讶和震撼，足以唤起观众的自发互动，“他好像真的试图教会我”“还等着干嘛，投币呀”“这是真的大佬”……

这种奇妙的感觉，是视频长度增加后放大细节所带来的产物。同时，中长视频也让硬核内容更加有看点，避免了因为追热点带来的“假象繁荣”，粉丝是真正冲着内容而来。

同时，随着中长视频的价值越来越大，内容生态被越来越重视，中长视频的功能不再是泛娱乐和消遣，越来越多的人希望在视频中获得价值感、新鲜感和专业感，平台也在适当推动有价值知识内容的发展。

“新鲜且有价值”的内容成为新的增长点，但是不同于分布广泛的知识型博主，艺能型博主是生产这类内容的稀缺资源。

正因稀缺，才永远都是有市场。不需要随大流去蹭人人都在玩的梗，不需要跟风向过分调整自己的内容，只需要保持初衷，自己手上的技能，就足以成为惊艳众人的法宝。

最后一点，就是在如今的互联网社交环境下，年轻用户越来越热衷表达意见，“一键三连”是他们表达热爱的方式，转发评论是他们支持认可的表现。

优质的内容在年轻人社交下被传播，粉丝圈层扩大，继续生产内容，在这样的正向循环中，博主自然也始终能够走在上升的路上。

在广泛的内容场域中，除了手工耿、稚晖君、才浅，还有用积木还原经典影视场景的凹凸赛克，会一点绘画、会一点手工、会一点厨艺的帅农鸟哥，以及理工与浪漫并存的何同学。他们都靠着独特的技能魅力，在这个时代中收获着属于自己的“高光时刻”。

内容赛道上，盛衰浮沉往往就在瞬息之间，爆红也许靠运气，而长红一定是靠内容取胜。自身实力是创作者长期保有竞争力的核心条件，然后加一点专业、加一点情绪，即使没有热点，自己也能创造热点。

万马奔腾，枕戈待旦，内容市场中下一刻的竞争永远比此刻更激烈。但总有人能浪尖屹立，或许他们最后的发明难以应用，但整个制作的过程，就已经足够宝贵。

来源公众号：TopKlout克劳锐（ID：TopKlout），一个集好看和有料于一身的自媒体生态观察号

本文由人人都是产品经理合作媒体 @TopKlout克劳锐 授权发布，未经许可，禁止转载。

题图来自 Unsplash，基于 CC0 协议