我们结束一个电子游戏的方式很简单，但是我们或许并没有意识到在它终止的那一刻，结束的是它的整个生命。

继「蚂蚁森林」之后，支付宝又悄悄上线了一个新业务：蚂蚁庄园。

入口比较隐蔽，藏在支付宝功能菜单的「更多」里，分类是「教育公益」。和起早贪黑偷能量一样，支付宝里喂小鸡，也是一项「公益事业」：

• 进入「蚂蚁庄园」领取小鸡
• 每次用支付宝消费后可以领取饲料
• 拿饲料喂小鸡，小鸡就会下「爱心蛋」
• 有了 5 颗「爱心蛋」，你就可以捐助公益事业
• 项目每募集到 71.5 万颗「爱心蛋」，就有一位先心病患儿获得医疗救助

跟「蚂蚁森林」类似，养小鸡的小游戏里也加入了一点社交要素。例如，若你不及时喂食，你的小鸡就会跑到你好友的农场里捣乱、偷食，反之，你好友的小鸡也可能出现在你的农场里——谢天谢地，支付宝里那一长串「不常联系的好友」，终于有了「偷能量」以外的价值。

不过，看着支付宝里这只胖墩墩的小鸡，我猛然意识到一个攸关生死的问题——我的 QQ 宠物到底死了没？

赶紧搜索「QQ 宠物」官网，刚想登录，问题就来了：

此网页上的内容需要 Adobe Flash 插件……

哦，原来 Safari 浏览器已经不再自带 Flash 插件了，7 月底，Adobe 宣布其合作伙伴将在未来三年内分阶段停止对 Flash 的支持，2020 年过后，Adobe 将停止为 Flash 发布更新，网络浏览器将不再支持该技术。恐怕 QQ 宠物还没停止运营，Flash 就要先作古了。

安装好 Flash，刷新页面，缓慢地载入游戏：十年不见，不知道它会不会饿得奄奄一息，又或者是因为生病，躲在角落瑟瑟发抖？

然而，所有的担心都是多余的。

时隔十一年，那只不成器的 QQ 宠物居然还神采奕奕，没有一点岁月的痕迹。

点开名片，十几年前起的名字羞耻得让人恨不得找个洞钻进去，点击「修改昵称」，居然还需要充值买「改名卡」？可以，这很腾讯。

再看生日，是 2006 年 5 月 20 日，出生在这么一个暧昧的日子里，不禁让人怀疑，它的诞生是不是十几年前父母荷尔蒙躁动带来的一场意外。

父母一栏的名字是「小聪明」和「小可爱」，虽然我已经想不起来它们到底是谁了，但这两个名字起得很有时代感，QQ 宠物里，这样极具时代感的名字到处都是。比如在广场左手边，我就看到一只叫「刘德华」的企鹅，从 2006 年开始玩了 9000 多个小时，未婚。

强烈的时代烙印注定了 QQ 宠物终究会被时代淘汰，当零零后看不懂性别栏里的「GG」、「MM」时，QQ 宠物差不多也该 GG 了。在「企鹅武力值排行榜」的前 50 名里，2005-2008 年开始玩 QQ 宠物的用户占比最多。

那段时间也是腾讯最蛮横的时候，什么产品都和 QQ 捆绑在一起，只要你一登录，QQ 宠物就会伴随着卡到掉帧的出现在你面前，比 360 的开机时间助手还要烦。

大概在那个时候，QQ 宠物的产品经理汪海兵就意识到了，比 360 软件还要烦人的 QQ 宠物，是不可持续的。于是，2007 年，他从腾讯离职，另起炉灶创立了淘米网，按着理想中 QQ 宠物的样子做了「摩尔庄园」，后来又照着日本「精灵宝可梦」的样子做了「赛尔号」。

最开始，汪海兵确实靠淘米网掘到了金。根据淘米当时的 IPO 招股书显示，2008 年至 2010 年期间，淘米网的净营收分别为 10 万美元、710 万美元以及 3600 万美元。2011 年，淘米在美国纽交所上市，市值一度超过 5 亿美元。

然而，个人奋斗也要考虑到历史进程，汪海兵大概想不到，他出走腾讯的那一年，乔布斯发布的 iPhone 会彻底改变世界——「摩尔庄园」和「赛尔号」辛辛苦苦近十年，才积累下来的上亿用户，一夜之间全被「王者荣耀」给抢走了。

2015 年，「摩尔庄园」宣布停服，QQ 宠物笑到了最后，这个运营超过 10 年的 Flash 页游，生命力已如小强般顽强。

其实，刚上线的前两年，QQ 宠物还是很娇弱的。一不注意就会得病，脸色发青、瑟瑟发抖，如果来不及救治，很快就只剩下孤零零的坟墓——这时候，只有充值 4Q 币买一个「还魂丹」才能救活。不知道有多少学生的零花钱花在了「还魂丹」上，也不知道有多少孩子因此再也没有打开过 QQ 宠物。

时过境迁，当 QQ 宠物无人问津的时候，它反倒是变得坚韧不拔了，怎么放养都不会死，结果就是，在知乎上出现了一个尖锐的问题：

如何杀死 QQ 宠物？

于是，有人欢呼着总结出了一套「QQ 宠物谋杀计划」：

• 第一步：登录宠物
• 第二步：让宠物一直打工
• 第三步：生病后带着他去看病
• 第四步：到购物街买药，但医生开处方的药，一律不买
• 第五步：一次性喂下所有瞎买的药片
• 第六步：点击宠物的刷新按钮，直到状态为「死亡」为止
• 第七步：右击宠物，埋葬，最后，你就可以看着它飞走了

我们结束一个电子游戏是如此地简单，以致于我们常常忽略了，对 QQ 宠物来说，从敲破蛋壳的那一刻起，到被删除的前一瞬，我们曾悉心照料过的青春，就是它生命的全部。

……
所有这些时刻
终将流逝在时光中
一如眼泪
消失在雨中

——《银翼杀手》

来源：http://www.ifanr.com/892518

本文来源于人人都是产品经理合作媒体@爱范儿

题图来自PEXELS，基于CC0协议