人的一生就像一则故事，往往我们只能读到这个人一生的最精彩的情节。黄渤，一个最其貌不扬的屌丝，翻身成为中国版喜剧之王，他这个产品有几个转折点。其实，黄渤十几年来基本在干一个事情，把屌丝逆袭这个事演好，太大的一个风口。而产品经理其实也一样，做一个事情，把一个产品做好。

文/金错刀

今年的国庆电影档期属于黄渤时代，黄渤以《亲爱的》、《心花路放》和《痞子英雄2》三部电影与观众见面。2013年年初，黄渤出演的三部电影《泰囧》、《西游降魔篇》、《第101次求婚》同时称霸贺岁档，当年，黄渤出演的电影总票房超过三十亿，他有了一个外号：卅帝。

一个最其貌不扬的屌丝，翻身成为中国版喜剧之王，黄渤这个产品有几个转折点：

1、第一个转折点是2001年拍《上车，走吧》，这是一个选择题，从唱歌到电影。黄渤唱过7年的歌厅，甚至搞了一个“蓝色风沙”的组合，一直没红起来。2001年，《上车，走吧》就是要一个丑一点的农民屌丝，黄渤差点因为照片有点帅被拒。黄渤运气很好，《上车，走吧》获得了很多奖项，第一次演戏就有机会走红地毯。

2、第二个转折点是《疯狂的石头》中的小偷黑皮。是个大龙套，只有几场戏。“配角要求付出的努力更多，如果是主角，一两场放松了，没关系，还有别的点表现，配角要尽量添色彩，完成人物性格。”从票房上奠定了黄渤作为最有个性的屌丝形象。

3、第三个转折点是《斗牛》，2009年，35岁的黄渤凭借《斗牛》斩获台湾金马奖最佳男主角。从官方专家角度，奠定了黄渤作为屌丝之王的影帝地位。

其实，黄渤十几年来基本在干一个事情，把屌丝逆袭这个事演好，太大的一个风口。

===屌丝之王的分割线：

来源：三联生活周刊  文：孟静

见到黄渤，是夜里22点。之前听同行讲，黄渤的风趣可以灭了当前所有内地主持人。有人把他和宁浩的组合称为新一代的葛优与冯小刚，曾与他合作的导演管虎说他“每个毛孔都透着聪明”。我怀着很大的希冀，但那天黄渤的回答里亮点很少。采访结束时，他的宣传说：“今天他从早上10点就开始接受采访，你见到的不是黄渤的常态。”黄渤以前讲过一个故事：他在西安演出，从下午16点唱到夜里3点，跑了11家歌厅，唱的是同样的歌曲，枯燥得让他想撤退。现在的他通过演戏蹿红了，也许又要到那种轮回里。

在《疯狂的赛车》之前，黄渤是黄金配角，导演们很喜欢用他，演个民工，扮个小偷，操着山东腔。“整个形象浑然天成。”黄渤这么解释。他永远是破衣烂衫脏兮兮，污泥混着血渍，就算担纲赛车手也是个极其倒霉的家伙，被人揍得经常失去方向感。2006年圣诞节他在拍《疯狂的石头》，那天的戏要从井盖里钻出来；2007年他在拍《斗牛》，圣诞节那天待在井下；2008年《疯狂的赛车》，又是一场下水道戏。“3年的圣诞节，我都在下水道中度过。”

在成为演员前，黄渤唱过7年的歌厅，当过8年舞蹈老师（唱歌和跳舞的时间重叠），开过工厂、玩具店，现在还拥有一家公司。父母都在政府机关，他却有着丰富的底层经验。

因为先天学习差，黄渤从初中时开始参加唱歌比赛，高中起正式在餐厅做“伴餐歌手”，每天放学后六七点开始演出，下班后蹑手蹑脚地回家，小心开门怕惊动了父母。一个高中生，每场两三首歌能挣15块钱，后来挣到六七十块，每月下来是父母工资的好几倍，慢慢的父母想让儿子考大学的幻想也破灭了。

“小时那种痴迷，一首歌练一天，中午吃个饭，接着练。瞎子拉二胡，乐理一窍不通。”电视上放一些迈克尔·杰克逊、麦当娜、小虎队的歌，没有DVD的慢放，黄渤就靠看电视学舞蹈，边唱边跳，也攒了两首歌。他是青岛人，青岛健力美舞蹈学校的校长看到他的演出，邀请他去教课。学生们大多比他年纪大，还有学老年迪斯科的老太太。第一节课的上半节，黄渤就把自己练的两段舞全教完了，剩下的时间只有复习。他赶紧回家现炒现卖，居然没有学生发觉。几年下来，教过的学生有两三千，教师节时也能收到祝福卡片。

在这期间，黄渤开始参与歌厅的嘉宾演出。歌厅演出有两种：常年在一个地方的驻场歌手，另一种就是散兵游勇式的嘉宾。驻场歌手如果一场200元，嘉宾就有800～1500元，因为他所担负的工作不仅是唱歌，包括边跳边舞，串场主持，把场子搅热。“一场15～40分钟，要求气氛特别好，简单鼓掌不行，必须唱到沸腾。”观众简单地鼓掌，这歌手就要走人了，必须全场欢呼，嗷嗷乱叫。

听起来难度很高，但常年的演出让黄渤早就总结出一套经验，屡试不爽。“在台上轻车熟路，怎么控制现场气氛。特别清楚第一首唱什么，观众有什么印象，中间说什么话，让大家和你有同样的感受，然后再唱个情绪特别高亢的，有个共鸣，第三首、第四首让大家High起来，最后温情一点，《朋友》之类的。有些话千锤百炼过，说什么话观众情绪到最高潮，你要下台观众不让你下，返场再唱一个，都是有规律的。现场状况每天不一样，有喝醉的，有时比较闷，用什么办法把现场挑起来。你拿的钱高必须达到这样的状态，慢慢练，一开始没有这样的气氛，一点点练出来。第一首和第二首的衔接，今天不好，明天换一首，好的慢慢保留下来。”

当然每天都有突发状况，歌厅的复杂性只有常年浸淫其中的人才能了解。醉酒闹事的、打架的，甚至还有枪战发生。黄渤练就了一身插科打诨、应付难堪场面的本事。“就是一种江湖生活。”比如有人喝多了，给特别多小费，点他唱《青藏高原》，他肯定是顶不上去高音部分，就会用他的方式化解：“方法有太多种，开玩笑，找人合唱，跟人比谁唱得高，嬉笑怒骂。”能练到这种程度自然有个过程，“一开始特较劲，后来知道怎么应对，唱也没关系，变成搞笑、好玩的，硬来肯定过不了。站在台上晾在那儿，不可能让这种情况持续下去，没有人能帮你”。

嘉宾演出是极其没有保障的，黄渤搞了个组合“蓝色风沙”，火爆时他还会带着伴舞队跑场子。他们先翻地图，觉得哪些地方好玩且没去过，就杀向那里。苏州、杭州、桂林是他们最先去的地方。“这个圈和平时所说的演艺圈不一样，不是电视上看到的明星，各个演出地方比较认的，我们在小圈子里小有名气。”他们也有经纪人，也经常被人偷骗抢，也要面对三教九流，并不比演艺圈好对付。而一起打拼的伙伴，生活中的唯一目标就是进入真正的演艺圈。

上世纪90年代，广州有个太平洋影音公司，捧出了杨钰莹、毛宁，黄渤也南下寻找机会。和黄渤同时代唱歌厅的有满文军、满江、周迅和她当时的男友窦鹏，他们都认为沙宝亮应该最先出来，那时候的圈子里只有他和黄渤能唱能跳，结果沙宝亮是最后一个成名的。

长时间在歌厅混迹，可能会带有一些“偏范儿”。有时下意识，天天这样，就像门口服务员的迎宾笑容，有时尽量保持不让人看出来。天天都在演，唱的也是观众喜欢的、当时流行的。黄渤从没停止过自己写歌，喝上一瓶啤酒，小风一吹，他思如泉涌，写了首得意之作，第二天起床一看，惨不忍睹。他心里计划好：这首给郭富城，那首给王菲，这首给张学友，也试过向唱片公司寄小样。“没用，后来自己就清楚了，还是有诸多原因，当时认为自己行，因为在那种环境里，其实差得很远。一个歌手出来唱十年八年还在一线上，三五年不出一个新歌手，全国有多少人在唱歌？去广州发现跟你想要的结果差得很远，进不了那个圈，依然唱歌厅。”

唱歌的收入不错，尽管来回火车票都要自己出，每月联系演出的电话费都要两三千，存不下钱，但比起其他北漂歌手，黄渤算是生活富足的，起码他住的是半地下室。最后一站，他来到北京。“眼前有一团火，总有个希望。走到那儿，就扑灭了，北京是最后一团火。”他唱歌的地方颇为高档，通过朋友窦鹏的关系，他在王府饭店地下二层表演，同台的还有玩票性质的周迅。北京基本是全国最低价，一场200块钱。黄渤还是没有等到他想要的机会，一起唱歌的朋友慢慢地也转行做生意，有的老老实实回去上班了。

唱歌于是成为一种负担，“再也带不来愉悦的感觉，你是为了一个目标，当目标不在时，你做这些还有什么意义？天一黑心情就不好，演出完心情立刻好了”。台下的人喝酒、划拳、聊天，没人在听他唱什么，“你付出的别人不那么尊重”。有个机会他成为一家韩国工厂的中方代理，那家企业有专利，生意做起来很顺，“订单、技术都是韩国人，我只出厂房、工人，再雇一懂管理的。跟政府、企业、税务、工商、原材料供应商打交道，角钢、变速机、发动机，一开始去出了不少笑话”。每天夹着包出去，在酒桌上点头哈腰。“这是某某老板，做机械的。”渐渐肚子也起来了，那是他最富裕的一段时期，“不好玩，除了挣点钱，其他任何快乐带不来，每天缠在事务性工作里，不是自己想要的”。

2001年，小时一起唱歌的老乡、演员高虎告诉他，有个电视电影《上车，走吧》需要一个会讲山东话的男演员，看了很多不合适，导演管虎让他寄几张剧照过去。“我哪有剧照，只有演出海报，全是有型有款，吓导演一跳：这孩子有点帅，不太合适。高虎说：保证没那么帅。去剧组一看，导演放心了。”他演的角色是个进城农民，在小巴车上当售票员。那部只拍了11天的短片获得了很多奖项，黄渤第一次演戏就有机会走上了红地毯，他一进噼里啪啦闪光灯乱闪的颁奖会场，发现这边坐着巩俐，那边是周星驰，唱歌时没实现的梦想居然靠拍戏实现了。

他于是想转行做演员，连考了3年电影学院。“中戏、北广、军艺都考过，一试二试三试都进过。才艺展示都不是难度，考试现场有人鼓掌，老师还制止，觉得没什么问题，依然没考上。每年报考人太多，我们那届1.1万多人，我们收20多人，全系收100多人。我们那届是那几年最多的一次。”复习考试期间，他参加了电影学院的进修班，老师是赵姓女艺人的班主任崔新琴，通过这次进修，他的小品经常得到老师表扬。再考学时，负责招生的老师都对他有了一定了解，这次他考上了两年制的配音专业。“我们班按照声音条件招，觉得我语言表现力还行，声音条件不算好，我属于小破锣，我们班男生有特浑厚的，女生有特性感的声音。”

拍《上车，走吧》之前，黄渤没上过镜头。“到机器背后还在那儿演，经常自己喊停，导演说，停哪是你喊的？高虎给我好多鼓励，自己挺惶恐。”这部戏就两个演员，他是男二号，导演的精力都放在他身上。“管虎给了我一些正确的表演观念，给了一个审美。”管虎找他的第二部戏是电视剧《黑洞》，陈道明、袁立，戏里全是腕儿，根本没人理他是干什么的。黄渤的角色是个小警察，“没有人物性格，需要自己找戏，当群众，设计角色也没用，基本上在画面以内、焦点以外。比如说后景太空了，就喊添个警察，你过去！自己还在那儿演呢，回头一看，自己是虚的。场次倒是很多，除了两集没我，其他都有我。又是在青岛拍的，后来我就懈下来了，呼朋唤友出去玩。你不在人物里面，游离之外，特别明显”。

通常新入行的演员会四处见组，把资料奉上。黄渤却不愿意试戏，因为他试也试不上。在电影学院期间，他和同学们去见组，全是帅哥靓女，导演挨个聊，轮到他，问：“您是经纪人吧？”他回答说是表演系同学，人家不好意思，让他留下材料。他不想留，因为知道没戏，“花好几块钱复印的，机会几乎没有。演员的局限性就在这儿，不了解你，只能把你的形象往角色上靠，然后才能展示。第一次见面怎么展示？”所以，黄渤的唯一机会是通过他演的戏，让导演看到、欣赏，主动来找他。

有些导演看了《上车，走吧》，觉得他演技不错，想找他。再一看《黑洞》，原来是瞎猫碰着死耗子，根本不会演戏，反而失去了一些机会。“不怪别人，就怪自己，那个戏影响挺大的，无论多大的角色，哪怕一场戏也必须得好好演。那时不懂，带来后果了。你演好了有人可能找你或不找你，演不好肯定没人找你。”

宁浩找到他是因为另一部戏《生存之民工》，黄渤在里面扮演男主角的妹妹的男朋友，辅线上的辅线，跟着剧组到辽宁3个月。“反正都是3个月，总得干点什么。”他天天琢磨角色，去看民工的生活起居，和老婆孩子、朋友交流，怎么修改台词，怎么做更合理，写了很多心得体会，给导演和编剧看。“你用功了，谁都不会拒绝这事。”他的角色越来越丰富，一行字改成了重场戏，结果是他的角色获得了网上支持率第一，“努力还是有用的”。

他从宁浩这里得到的第一个角色就是《疯狂的石头》中的小偷黑皮，同样是个大龙套，只有几场戏。“配角要求付出的努力更多，如果是主角，一两场放松了，没关系，还有别的点表现，配角要尽量添色彩，完成人物性格。”《疯狂的赛车》筹备时，起初还是打算让他演姐夫、妹夫那两个配角中的一个，他认为这两个角色和黑皮没有拉开距离，最后确定了他演男主角赛车手。

赛车手的作用相当于《疯狂的石头》中的石头，穿针引线，把三条线索、六组人物串到一起。初剪下来的版本有3个多小时，只好剪掉所有黄渤身上有趣的笑料，把丰富性全部留给黑帮老大、骗子、卖墓地的等非正常职业的角色。“挺难演的，好玩的东西都不在这个人身上。要承担整个叙事，只能忍痛割爱。”

由于总演底层小人物，黄渤觉得自己之前的几部戏已经够吃苦了，天天钻下水管子。但他在《斗牛》里更惨，在山东沂蒙老区，每天都要狂奔，磨坏了37双棉鞋，扮相比要饭的还邋遢。可这还不是最脏的，到新疆拍宁浩的《无人区》,宁浩最喜欢折磨自己和演员，对于他来说，只有最脏，没有更脏。