在互联网的世界里，有些网红以独特的方式迅速崛起，成为现象级的存在。文章探讨的就是这样一位人物——“听泉鉴宝”，一个在短短半年内粉丝数激增2000万的抽象文化网红。但随着名声的增长，争议和风险也随之而来。

是的，全网最爱的那款“抽象电子榨菜”又回来了。

10月15日晚，网红博主“听泉鉴宝”复播。他表示“自己这7天成了全网的乐子，体验了一把当明星的感觉，现在正式回归了，开播就是想告诉大家没事。”

此前他停播了一周，公司表示原因是“长时间直播导致身体不适，需要休养”。另外，对于网友质疑学历造假，他在10月15日凌晨通过视频回应称，自己从未说过是北大的，学历信息是注册时填写的，从未伪造过北大的证书，也从未在直播以及任何地方使用“北大”的标签进行营销宣传活动。他的主页个人信息已改为“女子中学”，性别改为女性，自称“泉姐”。

从学历问题到是否为纯公益鉴宝，从“最恐怖的一集”到盗墓者现场连麦，最近的热搜被“听泉鉴宝”承包了。当源远流长的鉴宝节目“重生”为抽象文化，甚至都市怪谈，小众赛道得以吸粉2500万也就变得顺理成章。

一、半年多涨粉2000万：搞抽象成顶流？

“直播间十万人，三万盗墓的，三万便衣警察，三万同行，剩下一万是观众。”

进入“听泉鉴宝”直播间，首先会遭遇铺天盖地的黑话，互联网一半以上的“乐子人”似乎都聚集在此，持续玩梗产梗，而“眉头一皱、双眼一斜、嘴巴一撇”“蚌埠住了”等五官乱飞的经典表情，更会为这场“鉴宝脱口秀”平添许多喜剧效果，“真假美猴王”等同款长相增添了许多笑料，撞脸的流浪猫网红“新鲜哥”也被合成了“听泉猫”。

黑话成为圈层狂欢的“接头暗号”，极大增强了粉丝情感粘性和归属感，如下去沉淀吧（假货），近一点，翻过来（有点像真的），哪里弄来的（基本已开门），bgm: life style（很开门），bgm:春庭雪（特别开门），宝贝接下来准备怎么处理（试探是否传递），传递（笑脸 发图片），不传递（垮脸，去沉淀），“值多少个馒头”代指价值，宝物等级从开门（真）到“南天门”不等。

那些已成神级传说的直播名场面在网上流传，切片更养活了无数账号：有真·富豪拿出了保守估计价值在千万以上的军阀银元，几百万的翡翠手镯，两套一版能换一套北京四合院的猴票；有人自称“从博物馆拿出来的”古剑让鉴宝，有疑似摸金校尉在野外连麦中拍摄了疑似古墓石碑上的文字甚至盗墓洞……

有的连线者“有喜感而不自知”，比如那位传说中的大爷接连拿出了“明代成化斗彩鸡缸杯”“汝窑三足洗”“三星堆”，甚至在听泉“晚辈采访一下您，您是怎么认为这些东西是真的”“假如这些东西都是真的的话，那您一定富可敌国了吧”等疯狂暗示后依然坚定不移，在他“双鱼玉佩有吗？青铜门有吗？圆明园十二铜首有吗？……咱们国家博物馆有什么，叔叔就有什么”的提问后，自称圆明园兽首自己也有。

更多的网友主动参与搞抽象，拿出奥特曼佛祖、马里奥佛祖等物品恶搞。当粉丝拿出“长颈鹿琥珀”时，听泉鉴宝用特有的抽象方式回复，也让娱乐效果拉满：“这种长颈鹿的琥珀我也是第一次见，触及我们直播间的知识盲区了，你可能会创造整个生物史的重大发现。” 他还会定期举办“破烂之夜”活动，主动创造欢乐。

而他的受众群体也以直男为主，其直播间男凝意味较重。连麦到女粉丝时要求“扔在地上听声音”等，均成为“暗示看腿看黑丝”谋求擦边福利的“黑话”。因此也有了“白天鉴宝，晚上鉴腿”的名声。

不难看出，其直播间集合了开盲盒、抽象文化、盗墓、炫富、都市怪谈、擦边等多种热门元素，成为传播度拉满的真人秀，吸引的并非小众的古玩爱好者，而是广大爱看热闹的乐子人网友，出圈也是情理之中。资料显示，今年1月初，其粉丝尚不足300万，此后不到一个月粉丝量翻倍，在2月中旬突破600万，半年多涨粉2000万。鉴宝赛道头部的马未都，当前粉丝尚且不到他的一半。

目前他“仅直播不带货”规避了一定风险，但商业价值可观。企查查显示，丁祥栩名下在海南共关联了4家企业，均为存续状态，包括海南省国博文物商店有限公司、杭州良匠传媒有限公司、海南省国博文物鉴定有限公司、海口龙华区听泉声百货店。由他持股49%的杭州良匠传媒有限公司，目前已申请注册“听泉鉴宝”“听泉严选”“听泉甄选”“听泉优选”等多枚商标，或为后期商业变现铺垫。其关联小号为“国博文物总店”，粉丝破509万，定位为独立文物商店，业务为“拍卖”和“鉴定”。

品牌们也纷纷闻流量而动，近期便有一大波商业合作密集上线。9月末，听泉鉴宝成为了游戏《无畏契约》的“夜市福利官”。冷酸灵与听泉鉴宝进行了一场合作。近日，冷酸灵与其进行合作，直播场观、点赞、弹幕等流量数据同比全部翻倍增长，有的甚至增长4-5倍。高德地图于近日上线了与听泉鉴宝共同合作的语音包，很快位列高德热门语音第三位。

二、鉴宝节目的新时代重生：听泉的翻车风险有多大？

听泉的爆火，可谓古早鉴宝节目在新时代的重生。鉴宝节目本身就颇有话题度和群众基础，中国上下五千年历史悠久，历史传说和文物都极其丰富，许多“宝贝”自带传奇色彩，而鉴宝过程也充满了悬疑感和刺激性，眼球吸引力拉满。

2000年前后，曾有一大批鉴宝节目，成为90后“回忆杀”的一部分。《一槌定音》节目中，夺宝人通过竞价夺宝（猜价—出价—夺宝）的方式来争夺宝物，鉴宝节目《天下收藏》中鉴定出赝品则会直接敲碎，事前双方签署《生死文书》和《藏宝人承诺书》， 2012年，鉴宝人付常勇的一对甜白釉压手杯被三位专家一致认定为现代仿品，一只杯子被当场砸碎。后鉴定为真品，鉴宝人告上法庭，导致节目停播。

网红文玩电商平台的账号“天天鉴宝”便曾是“搞笑式鉴宝”的先驱，与听泉目前走的赛道类似，被玩成了“天天鉴刑”。“东西哪来的？挖地基挖出来的？这个理由相对还是比较充分的，不过还是建议你坦白配合争取减刑” “这把商周的青铜剑，不和你开玩笑，够死刑了”。然而，一年之内完成5轮融资，累计融资金额达4000万美元的头部文玩电商天天鉴宝，在2022年资金链断裂，平台全部停止运行。

时至今日，听泉接过了“鉴宝一哥”的宝座，这是一场平台与网友的“共谋”。双十一在即，在小杨哥被罚、翻车、掉粉近千万之后，抖音需要捧出一个新的“一哥”。很难说听泉是不是又一个被平台算法机制选中的幸运儿。

被泼天富贵宠幸，同时也需警惕翻车的风险。虽然他最近摘下了北大标签，称自己就是热爱古玩的普通人，但在最初，他吸粉的根源便是“高学历搞抽象”的人设，加上据说有着古钱币鉴定速度最快记录，号称“鉴币第一人”等等，北大学霸标签为其带来了记忆点和光环，粉丝也将做成了宣传图，这场“鉴学历风波”虽然没有直接塌房，但势必让观众打上一个问号。

另外，在粉丝暴涨以后，可能面临流量反噬，如同最近又翻车的董宇辉一样，听泉的文化专业度难免遭受质疑，线上鉴宝并非完全精准，一旦看走眼便是事故，且“幕后团队感”和“剧本感”都可能成为雷点。而直播间流出的擦边片段，也会不可避免地成为黑点之一，甚至可能劝退一部分女性用户。

最近大网红翻车的频率略高，很难不让人为“听泉鉴宝”捏一把汗。东北雨姐被打假，停播多日，加上拍摄基地空无一人被质疑跑路，近日据本溪县市监局通报，“东北雨姐”直播所售红薯粉条送检样品未检出红薯源性成分，检出木薯源性成分，拟决定对雨姐传媒作出没收违法所得和罚款共计165万元的行政处罚。10月12日晚，东北雨姐所属公司雨姐传媒发布声明，诚恳致歉。近日，拍摄农村生活的“小英一家”疑似团队运作，从9月21日起停更。

与听泉差不多于同一时间爆火的千万粉丝主播“K总”，同样是靠搞抽象成为了“先天带货圣体”，不难看出这确实是“出圈捷径”。同时，身陷几大质疑的“K总”，也面临着流量反噬的风险，在10月14日宣布停播。前一晚，“k总”的直播大号和小号遭遇连续封禁，在粉丝群中表示自己“面临有组织的举报行为”。

为了流量而疯狂“整活”的路上，主播们依然前仆后继，“一哥”“一姐”的位置俨然已经成了烫手山芋，但依然会有人狂奔着想要成为下一个。