每一代人都从“我不要”走到了“真香”。如今，终于轮到了这届95后。

经新周刊授权转载

中国著名哲学家王境泽的“真香定律”，终于在这届95后身上生效了。

年初集五福没能分到几块钱，你发誓再拉人就是小狗；到了年末你自掏腰包找人盖楼，又是玩得不亦乐乎。嗯，真香。

几个月前父母让你砍一刀时，你语重心长苦口婆心劝他们便宜没好货，而现在面对刚上架拼多多就降价100元的Aripods Pro，你第一个剁手。嗯，真香。

一直以来你觉得闲人才刷直播，结果今年不但李佳琦抢劫了你的钱包，快手“农民的儿子”辛有志，也让你欲罢不能。嗯，真香。

钱包不知不觉就被这个男人掏空了

嘴上说不要，身体却很诚实——这种人类的自我打脸行为，被称为“真香定律”。作为人类三大本质之一，“真香”远比“复读机”和“鸽王”的涵义更复杂。

每代人都有自己的真香时刻。“真香”定律，是以今日行为否定昨日说辞。表面上看，这是用戏谑掩饰尴尬，但更深层次上，这是每一代人傲慢与偏见的解药：先否认自己所不理解的事物，在经过了生活磨砺人情冷暖后，逐渐认清世界的真相。

每一代人都从“我不要”走到了“真香”。如今，终于轮到了这届95后。

01

时间倒回到1995年。距离那位老人说“计算机要从娃娃抓起”，已经过去了11年。

但是，在60和70后的父母眼里，网吧和电脑仍然是洪水猛兽。

1998年，《世界计算机周刊》发表了一篇文章，记者卧底了一圈发现北京有近200家网吧，“有些孩子不光旷课、逃学甚至偷家里钱来上网。网吧使用的游戏软件大多为走私、盗版光盘，很难保证没有涉及战争、凶杀、色情、反动内容。”

在父母们看来，孩子们往电脑前一坐，那就是注定要学坏的。电脑上不是红警传奇，就是4399网页小游戏，爸妈们回到家用手一摸机箱还有余温，转身操起扫帚就要“玉不琢不成器”。

1989年，丁磊听从父母建议，避开了“有辐射”的计算机专业，转而学习通信技术。可毕业后他在电信局干了两年就想辞职说要搞互联网，领导怒不可遏：“我们这里从来没有大学生辞职的，你是国家培养的大学生，你怎么能够辞职？

同年，英语教师马云在美国收到第一封电子邮件。回国后他跟23位朋友讲了两个小时的英特耐特，可大家的反应是：“你开酒吧，开饭店，办个夜校，都行。就是干这个不行。”只有一个人说，“你可以试试看“。

多数人眼中，互联网依然是“一项提供给笨蛋、科学家和打字员的娱乐”。当时看来，电脑的唯一作用是存档，而网络则又贵又没用。少数看好互联网的60后、70后，会被视作疯子和异类。

而二十年后，曾经“在洪水猛兽中成长”的年轻人，都西装革履坐进了北上广的办公室。

而当年揪着他们耳朵把他们从网吧里拽出来的父母们，此刻正端着保温杯端坐在家里的电脑前，兴奋地数着背包里的“屠龙宝刀”。

前几天，有媒体发现，某网页游戏的网站，如今依然日流水千万。花钱供养满屏幕“屠龙宝刀”和网页版“绝地精英”的人，正是60后父母们。

当年奉劝儿子别碰游戏以至于不知道扼杀了多少张小龙的中年人，背地里已经是传奇游戏的大R，日充两万块，满背包都是屠龙宝刀。

爸妈的网瘾可能比你还大。

而比他们更老一些的长辈们，早年还见不得孩子们出入录像厅天天看电视，觉得盯着花里胡哨的屏幕“有伤风化”。

而现在，他们早就加入了抖音快手的“乐退族”，每天和一群老奶奶cosplay樱桃小丸子，号召大家双击比心。

第44次CNNIC中国互联网报告显示，中国目前有8.54亿网民，年龄大于40岁的网民约占31%。而国家统计局数据显示，2018年约47%的人口在40岁以上。

粗略来看，每5位中老年人中，有3位已经触网，这已经和中国整体互联网普及率持平了。

现实可以验证数据。可能爸妈的朋友圈都发得比你勤，今天鸡汤养生广场舞，明天“不转不是中国人”。隔三差五还要给发个链接，让你帮他领红包一块拼单。

就连机关单位喝茶看报的老干部，也懂得一个手机挂学习强国，一个手机刷抖音快手了。

曾经视网络为洪水猛兽的60后和70后们，在过去的二十年里，实力演绎了一场大型真香现场。

02

每代人都有属于自己的“真香”时刻，80后也难逃定律。

在电商平台争抢着卖苹果手机之前，全球最受欢迎的科技单品是：磁带随身听。

截至20世纪末，全球总共卖出了3亿台索尼Walkman。没人想到播放器可以这么小，读带可以这么快，关键是音质还无损。年轻人骑车听Walkman，即便被警察罚站举小红旗，也舍不得取下磁带。

中文的随身听名称就是由“Walkman”转变而来的。

而刚刚出现的MP3播放器，由于技术不到位、价格不美丽，就是个能出声的辣鸡。

因此，当2001年苹果发布第一代iPod时，全世界的80后们都不care，因为iPod的音质不如Walkman。虽然iTunes可以同步CD音乐到iPod中，但所有操作只能在Mac电脑中进行。

什么？Mac电脑也太难用了，根本比不上蓝天白云的XP。

此外，iTunes允许用户按单曲付费，在西方看来，破坏了“要买就买专辑，要么你就下载盗版”的默契。

iTunes不但破坏了唱片公司既有的商业模式，还遭到Napster追随者的抨击，“苹果已经背离了自由与共享精神”。后者提供P2P音乐共享服务，可以让用户免费获取音乐。

但科技进步的速度，让打脸的速度越来越快。六年后，iPod已经占领了72%的MP3播放器市场。

事实证明，绝大多数人不需要太好的音质，他们需要的只是乔帮主说的，“在口袋里装1000首音乐”。而80后不是不愿为音乐花钱，而是讨厌一刀切的月租和专辑付费。

曾经说iPod无聊、毫无创新的80后和70后们，压根不会想到，后来有一天自己要卖肾换回苹果手机才能在社交场上如鱼得水，而今天正在成为浴霸的iPhone，在我们老一代嬉皮士看来，只是有了通话功能的iPod而已。

对新事物和新产品的不信任感，几乎扎根于人性深处。1999年开始，电子商务网站已经开始逐渐崭露头角，但要说在网上动动手就能买东西，就连最酷炫的80后也不太信。

1999年，中国电商网站的先行者8848为了让年轻人相信“我们不是骗子”，特地在北京组织了一场“互联网生存实验”。

在72小时时间里，12名挑战者要在只有网线和电脑的房间里，想办法利用网购让自己活下来。

为了让这场网络购物看起来更“真实”，当一名选手在网上下单购买巧克力时，8848的员工选择跑到了隔壁超市去现场采购送货，好让关注实验的年轻人亲眼看到，“互联网是能买到真的巧克力的”。

哪怕是十年后，当马云想让天下没有难做的生意，但80后们对淘宝的质疑是，“你连电脑对面坐的是人还是狗都不知道，卖家给你寄来的是行货还是残次品？你怎么放心把钱交出去？”

为了让80后们知道网络购物也很靠谱，早期淘宝搞出了一个规定，新员工入职三个月内，必须在淘宝网上完成20笔订单。

直到2009年，电子商务交易额才占社会消费品零售总额的2%。淘宝商城首届双11成交额只有5200万，大概是今年的五千分之一。

即便到了2013年，还有媒体把“体验网购”当成是“人咬狗”一样的罕见选题，有媒体的标题是《记者体验网购家居，首次发货板断了再次发货板裂了》。

今天，如果还有人再一脸惊讶问你，这东西你怎么能在网上买？你要么会抱以同情的目光，这哥们要么是第三世界国家来的，要么，可能会兴奋地拿出拼多多，“来来来，赶紧下载一个拼多多帮我助助力”。

03

“每天都有11亿用户，教张小龙怎么做产品”，这句话现在听起来是调侃，但对于八年前的微信来说，可就是实打实的一星差评了。

第一个版本的微信上线，在应用商店里的批评是：不能和飞信一样发短信，就是个简化版QQ。

可这恰好是微信刻意为之。不能发短信，是因为微信要改变通讯方式，而不是借运营商的旧瓶装酒。必须二维码登录，这不是微信想刁难谁，而是它想和PC互联网说再见。

以前90后嘲笑微信“太老年”，但工作后他们才意识到，Less is More。

2012年微信公众平台推出不到半个月，就有媒体组了个十几人的专家局，论述“微信营销能否干过微博营销”。

答案当然是否定的，大家言之凿凿：微信没有实时性、互动性，炒作过头了。甚至有人断言：微博营销是一年500亿的市场，微信营销只有20亿。

曾经的微信公众平台，传统媒体瞧不上，新媒体不在乎。

可现在，第一批做号的90后已经发财了。深夜发媸徐老师，从报社实习生到入选福布斯under30，只花了四年；给人在微博上画头像的同道大叔，28岁卖掉公司套现近2亿；甚至有个00后少女木汁，高中开始写公众号，现在月入10万。

曾经的小网红已成为近千万大V。/@深夜徐老师

90后还经历了颜值革命。2008年美图秀秀问世，人们把它当作一个简版Photoshop，后来美颜相机App上线，爱美的小姑娘开始玩自拍了。

很多人不屑一顾：修图修得妈不认，照骗。有学者认为，这引发了“大众审美偏差、图片真实性质疑、线下社交恐慌等社会现象”，应予以治理。

“亚洲第一邪术”PS和整容一样，都是红黑体质。黑得越多，红得越快。

2013美图手机诞生，分析师评头论足：没性能没服务只能修图，辣鸡。可后来几年，几乎每个手机都要强调一下，用我们手机自拍，脸白。

美颜功能，曾被认为是骗术，如今却是底层技术。不止是蓝绿大厂，所有手机厂商都在研究AI修图。现在的年轻人宁愿素颜出门，也不愿意发未经PS的照片到朋友圈。

从一开始大家羞于美颜，到现在小哥哥都要举起自拍杆比心，这是属于90后的真香现场。

90后果粉也继承了80后的真香精神。2017年AirPods问世，有人称它像“扯断了线的Earpods”，从耳朵里延伸出来的长杆，让佩戴的人看起来“又蠢又笨”。有人表示可以去地铁站捡耳机了，科技媒体也半嘲讽地写起了《AirPods防丢失指南》。

可现在，曾经嚷嚷着要上大法或Bose的90后，每天都会在早高峰的地铁上，幽幽掏出吹风机造型AirPods，一整天也不愿意摘。

不是为了装×，只是忘了摘。/imgflip

04

互联网的列车越开越快。过去，一个产品从出现到真香还有个十年的窗口期，如今，打脸来得太快就像龙卷风。

作为移动互联网原住民的95后，尤其如此。

标榜个性的95后，一度对所谓的土味和下沉应用是拒绝的。

2016年，x博士的《残酷底层物语:一个视频软件的中国农村》刷屏，各路人马围攻，城里人觉得快手low，年轻人觉得快手都是广场舞。“为什么快手惹人嫌？”这个问题，长期霸占知乎热门榜。

人人都在骂快手，但真正用过的没几个。直到一些鲜活的案例，勾起了人们的好奇心。

保定无用的爱迪生耿哥，脑洞怎么这么大？结婚花5000万请明星站台的辛巴，到底是什么来头？卡车司机宝哥一吆喝，怎么就一上午卖完了16吨洋葱？

今年双11，最新的真香轮到了拼多多。95后眼中它带有几重原罪：

首先你会想起被家人“砍一刀”支配的恐惧，会想当然认为这是七大姑八大姨的专利；其次网上时不时有一波假货、山寨的段子，会让你觉得太掉价了；最后，动不动就是送水果送现金，会让你觉得自己好像占了小便宜，向生活低了头……

骂着骂着，人们发现拼多多有种魔力。LV、海蓝之谜这些奢侈品在Costco面前没了底裤，苹果、戴森等商品，在拼多多面前同样低下了头，朋友圈里不断刷新的双11底价不断刺激着你的神经，95后正犹豫要不要卑微一下，一转身，又有同事在拼多多上到账了100块红包。

不买就是亏啊。/《我的事说来话长》

万万没想到，让大家真正放开自我的反而是那些聊天软件的限制。原本，大家还觉得动不动转发个链接有点儿像发小广告，可是限制转发直接跳转的链接之后，反而引来了拼多多的净化。

我点！我点还不行吗！

大家瞬间有了充分的外部理由发广告：我只是看看文案写了啥，这个好玩你不来康康吗？说得大气凛然，我觉得好玩，当然了，如果好玩还能领红包还能最低价买一个Airpods，那就只能笑纳了。

如果说以前拼多多在95后的转化，只是家族群里的被迫行为，现在百亿补贴+三码合一+朋友推荐，已经是标准的真香教科书。

数据显示，拼多多25岁以下用户占比44%。以前你没感觉，是因为大家在悄悄用，当“真香”成为新标签，代表一种尝鲜的勇气，你会发现原来人人都是拼多多的用户。

从并夕夕，到拼多多，再到拼爹爹，95后已经把“真香”演成了一部多主题的系列连续剧。

同款真香，出现在吃鸡手游上。今年5月，陪伴玩家两年的《刺激战场》停服，取而代之是风格大变的《和平精英》。游戏定位从逃生手游变成军事体验手游。

血量变成信号值、毒圈变成信号区。你爆对方头，对方不会流血，还会友好地向你挥手说一句你好再见。

这种为了过审而做出的改动，立刻引发了网友疯狂吐槽：”设计者是个鬼才”“从此再无刺激战场”“王者峡谷即将接收大量刺激难民”……

从“刺激”走向“和平”，它照样“大杀四方”。

然而，王境泽告诉我们没有这么简单，玩家们一边说着一边充上了钱。Sensor Tower数据显示，《和平精英》上线三天，中国玩家就氪金了1400万美元，目前《和平精英》已经是iOS平台最吸金的竞技类游戏。

在一波波真香中，真香定律的也成为了95后的生活新法则。敢于diss，也敢于承认被打脸，这成了大家的生活姿态。

其实，真香并不可笑，面对新生事物，多数人的第一反应都是质疑，但时代的进步，都会反映在“真香定律”实现的速度上。

从60后要花数十年才能完成真香，今天的95后只花一两年就能走完“否认到真香”的全过程，这背后，是我们尝试新事物、拥抱新变化的速度在变快。

人人都是王境泽，如果有人觉得覆水难收，抱着“只要我不试，就不会出错”念头，一条路走到黑。自以为保住了面子，其实已经落后于时代。

没人愿意成为时代的弃儿，这才是真香文化盛行的根本原因。

参考资料

• 《沸腾十五年》，中信出版社，林军，2009（7）
• 《我看电商》，电子工业出版社，黄若，2013（6）
• 《变了味的网络咖啡（屋）》，世界计算机周刊，实华，1998（8）
• 《永远的WALKMAN》，现代家电，廉洁，1999（12）
• 《苹果的音乐梦》，互联网周刊，黄燕，2003（4）
• 《美图类APP的使用对用户自我认知的影响》，许倩婷，暨南大学，2016

#专栏作家#

吴怼怼，微信公众号：吴怼怼（esnql520），前澎湃新闻记者，人人都是产品经理2017年度作者，新榜2018年度商业观察者，资深媒体人，专注互联网内容、品牌与公关领域个性解读。

本文原创发布于人人都是产品经理。未经许可，禁止转载。

题图来自Unsplash，基于CC0协议