艺术只关乎技艺而不关心原料，人生只关乎激情而不关心结局。

岁月是把杀猪刀，生命在玩加速度。

这是多数人对时间的共识。

想必我们都有这种感觉：小时候的暑假，就像在童话里游历一年那么长；工作后，一个暑假的时间（两个月），你可能连一个项目都还没跟完，睡两觉就过去了。

年纪越大，时间加速流逝的感觉越明显。

小时候，是以“小时”为单位过日子；大学时，以“天”为单位；工作后，感觉是以“周”为单位。

诗人在作品中偏爱“时光”作为主题，这完全合情合理，因为时间的确像初恋，让人捉摸不透，又爱又恨。

那么，为什么我们会感到时间在做加速运动？那是否意味着，我们的“主观生命”会比预计的更快走向终点？比如：你现在25岁，但就主观感觉来说，剩下的人生将像前面25年那么“快”就过去了？

当然，我们最在意的还是，能否设法抵消主观生命“短寿”的趋势？

一、变慢的计时器

小时候发烧，那时测体温用的还是水银体温计，测量需保持6分钟左右。

我至今还记得，测量时，我躺床上默数6分钟，看看表，才过了约4分钟，经常过快的预估时间。

这只是巧合么？

美国心理学家霍格兰（Hoagland）发现：温度会影响主观时间。

体温越高，主观时间越快。

这就是为什么，我发烧时主观感觉过了6分钟，但实际时间才4分钟。你们有兴趣的话，泡温泉或蒸桑拿时不妨自测下。

温度影响时间感，这看似只是茶余饭后的谈资，但有心人却意识到它揭示了生理的一个重大秘密——我们体内藏着一个心理钟！

诺贝尔生理学-医学奖获得者卡雷尔（Carrel）发现，人体细胞存在各种类似时钟的“计时”机制，其中最主要的生理“主时钟”受视超束交叉核子细胞（SCN）控制，SCN随着年纪增大消耗，导致生理时钟变慢。

正是计时机制偷偷主导着我们的生命节奏。比如：人体表面的伤口愈合速度跟伤者年龄成反比，20岁小伙的愈合速度是40岁中年人的两倍。

让人惊讶的是，对于10~45岁之间的伤患者，数学公式可以从愈合速度精准推算伤患年纪。这充分体现了人类生理时钟，是一个多么有规律而又强大的存在。

现在，我们初步明白了，为什么生命在做加速度——我们的生理时钟就像上链的老式发条，起初快，随着时光流逝（年纪增长），越走越慢。

为什么老年人伤口愈合慢？

因为生理钟走的慢，细胞分裂速度、新陈代谢自然也变慢。随着生理钟（主观时间）变慢，自然会感到客观时间变快了。

这已经得到实验证实了。

美国神经科学家曼甘（Mangan）曾对三个年龄段，分别是19-24岁、45~50岁、60~70岁的人进行3分钟的预估实验。即让实验人员主观猜测3分钟，再跟客观时间对比。

实验结果，主观猜测3分钟（180秒），年轻组约等于客观时间220秒；中年组是243秒，而老年组竟高达286秒！

换句话说，老年人生理钟上的3分钟，约等于客观时间的5分钟。

年纪越大，主观时间越慢，于是就感到现实时间嗖一下溜过去了。

那么，我们能否采取措施延缓“主观时间”变慢呢？

我们的主观时间（生理时钟）取决于体内各种生理内循环的综合影响，比如：心脉、呼吸、新陈代谢、细胞分裂、荷尔蒙排放、睡眠……等等。

由于人体是“有机复杂系统”，因而这些生理节律呈现环环相扣、互为影响的动态机制。

我们恰巧可以利用这一点，通过健康的改变某些生理节奏，“欺骗”体内的其他生理钟，进而让你佩戴着更年轻的“计时钟”潇洒漫步人生。

最简单的方式就是体育锻炼，比如：长跑，就能有效改善心肺节奏。

长跑爱好者通常都清楚，一个人的“理论最大心率”约等于220减去“年龄”。比如你今年20岁，那么你的理论最大心率约为200（跳/分钟）。但是，经常保持运动的人，其最大心率能高于正常同龄人。借此嘚瑟下，由于经常跑步，我的最大心率比理论心率还大4、5下，这意味着心脏比实际年龄年轻4岁左右。

长寿提醒：如你平时缺乏运动或年纪较大，请勿测量最高心率。

运动让人变年轻是有目共睹的。

确实，多数中老年人“老态龙钟”，如实反映了其生理时钟的速度。但如果你观察下健身场所的一些老年人，动辄二三十下引体向上，那个速度与激情，让绝大多数年轻人无地自容。这些长辈行动举止也依然轻快洒脱，光看背影，还以为是青年人。

当然，这个过程也是可逆的，只要愿意，你同样可以佩戴老年人的生理时钟——最简单的方式就是熬夜。

熬夜会影响器官休息、导致内分泌紊乱，让你的生理时钟提前“生锈”，越走越慢。因此，你年纪轻轻就可以体验到光阴似箭、人生如梦、夕阳无限美。

那么，是否“生理时钟”随年龄变慢就是让人感到“生命加速流逝”的唯一原因？

心细的朋友在前面的实验数据就看出来了，老年组的平均时间感知约是年轻组的1.26倍。但现实中，我们哪怕30岁，都能感到主观时间流逝的比17、18岁时“快”了不止一倍。

那么，还有什么因素在偷偷加速时光？

二、记忆密度与主观生命

对于20岁以上的人，普遍觉得2008年很特别。特漫长。

按照“生理时钟随年纪变大减慢”的理论来说，2008年按理应该比之前几年，比如2005、2004、2003过得更快，但是，对多数人而言2008更显漫长。

为什么会这样，对于公众而言，2008年到底特殊在哪里？

跟其他邻近年份相比，2008大事特别多：汶川地震、北京奥运、全球金融风暴、南方雪灾、奶制品污染……

换句话说，大事件的次数与我们的主观时间延长存在相关性，这意味着什么？

我们不妨放飞想象，大胆的猜想一番：莫非我们的主观生命不是以时间，而是以「事件」多寡进行度量的？

08年事件多，所以主观生命也就显得很长？这似乎有点道理，但我们能举出反例证伪：工作后，每天的琐事也非常多，但我们依然感到时间一周周飞逝。

那么，我们修改下：主观生命是以「大事件」多寡进行度量？工作后的琐事鸡毛蒜皮，因而不计入度量。

似乎离答案近了，但我们怎么解释小时候的主观生命漫长呢？

小时候的经历无论如何也称不上「大事」：吃喝玩乐、上学考试、寒假暑假……

事实上，我们犯了以成人视角审视孩童体验的错误。

这就像在外太空看地球不过是颗毫不起眼的“湿润泥球”一样。但进入地球大气层内部，却能看到叹为惊止的生气勃勃。

皮亚杰的认知发展理论能让我们重新回归儿童视角进行考量：比如，当孩童首次意识到，眼前被盖住的小球其实并没有“消失”，而是被覆盖在小碗里面。这是小孩在生命中「首次」明白“物体守恒”（物体不会无缘无故消失），在小孩世界中，其惊喜与成就不亚于你的升职加薪。

这个阶段是孩子的思维从“前运算阶段”向“具体运算阶段”发育。

又比如：我时至今天都清楚记得，小学时跟父母聊一个话题，当我首次说，“这要分两种情况谈论”时，他们那惊讶而又惊喜的表情。这在我的生命史册中同样是个里程碑。

现在回想起来，这差不多是我的思维从“具体运算阶段”向“形式运算阶段”（心智发育最后阶段）转变的时候。

换句话说，从出生起到青春期后期的这个人生阶段，我们的思维一直处于“高速发育中”，哪怕是石子投入水塘泛起的涟漪悠悠，在孩子眼中也可以是大江翻滚的波澜壮阔。

而我们年轻的生命不断上演着“首次经历”：第一次独自洗澡、第一次换牙、第一次入学、系红领巾、第一次数学课、挨老师批评或表扬、交新的朋友……

况且，由于我们思维尚在持续发育，哪怕是同一经历在更成熟的思维看来，又是另一番景致了。

除此之外，年少时我们心绪敏感，这些经历通常杂糅了满满的情感色彩：惊喜、挫败、愉悦、失落、希望、兴奋、茫然、恐惧、憧憬……而回忆总是偏爱带有情感的经历，这些丰富的情感给记忆上色，使之刻骨铭心。

综上，我们不妨再次调整“主观生命”的量度单位，能够被“主观生命”载入史册的记忆特征必须包括两大要素：

1. 首次经历
2. 富于情感

实际上，这恰好与众多认知心理学家的研究结论类同，比如自传体记忆研究专家康威对相关经历称之为“参照点”（reference point），又或者有些心理学家称之为“时间里程碑”（temporal）。

我上面归纳的两个特征是这些心理学家们总结的具体深化。

这揭露了人类“生命史册”评估记忆价值的特殊方式：它忽视我们有意识的选择，你想保留物欲的快感、他人的艳羡，很抱歉，你的记忆你做不了主，它只将有限的存储空间献给了真实情感与新鲜经历。

现在我们就可以解释，为何多数成年人感到2008年特别漫长，它完全符合上述归纳的两点：08年发生的冲击性事件对多数人都是首次经历，而且都能激起情绪。

比如，相比08年的汶川地震，时间上离我们更近的一次是10年的玉树地震，但我们多年之后却更记得汶川，这就是“首次效应”；类似，上一代人对唐山大地震记忆更深刻。

又比如08年的全球金融风暴，其冲击性并不如97年的亚洲金融危机，但97年我们多数人年纪还小，这种“大人的事情”并没有激起我们的情绪，因而97金融危机在我们的主观生命中亦没有留下多少痕迹。

至此，我们可以得出“生命加速流逝”的第二大因素：成年后，能被我们载入生命史册的“里程碑”（即符合“首次经历、富于情感”的事件）越来越少，因而我们感到主观生命越来越短。

图示：生命长度以“富有情感的新鲜经历”作为度量

在上述主客观两大因素的共同助推下，就无怪乎“人生百年内，疾速如过隙”。

那么，面对加速的时光，我们除了空叹一句“良辰美景奈何天”还能做什么？

三、提升生命密度的5个建议

几年前，我以运营的身份操盘一个新项目，从无到有的组建团队，该项目在当时有点超前，团队所有人都要被迫学习大量新知识，进行许多新尝试，但每个人都很热衷也很投入。

当我们万事俱备正要吹响冲锋号时，戏剧性事件发生了——投资方毫无预兆撤资，硬生生解散了团队。

当然，这个事件并非重点。重点是那段经历让我、包括整个团队成员产生了奇异的时间感——事后我们常常讨论，觉得这个项目好像让我们做了多年的战友一样，但这个项目从发起到结束，大家猜猜实际经历多久？

三个半月。

多年后回顾起来，我在之后的公司呆了近三年，主观上，竟感觉没那几个月漫长。

这给到我们一个“延长主观生命”的启示：顺应你的真实情感，投入对你而言属于新领域的事物中。

这完全符合前述总结的，能通过无意识的记忆价值筛选，被我们载入“生命史册”的两大特征：首次经历，富于情感。

当然，这两个条件必须同时具备，只具备一项，也无法通过苛刻的记忆价值筛选。比如：玩游戏，多数人也充满激情，但无论你反复玩多少游戏，都不会让你感到主观生命延长（不属于新领域）；又比如：有时候我们基于功利动机学习新领域的知识，比如考证书、考公务员等，除非你恰巧在这段经历中遇上一些刻骨铭心的人事，否则这些经历同样不会延长你的主观生命（缺乏真实情感）。

但是，基于这两个可靠的特征（首次经历、富于情感），就已经足够帮我们寻找到延长主观生命、提升生命密度的方法了，下面，我谈几个，抛砖引玉：

1. 最温和的方式：旅游

旅游很容易实现，需强调一点，必须是你发自内心热爱出行，那种为了谈资的“符号式旅游”缺乏真实情感，并不会受你的“生命史册”待见。

**符号旅游的详解可参考专题：旅行简史

值得一提的是，旅行游历虽能延长主观生命，但无法持续很久。

著名小说家托马斯·曼（Thomas Mann）经常到处游历，他总结道，新地方确实能让你感到年轻活力，但这个特性只能持续6~8天。

2. 另一种温和的方式：发展非功利兴趣（业余技能）

不少人业余时间用煲剧、游戏来填满，这虽略有激情，但却是重复消遣，不会帮你的生命史册添加笔墨。

反过来，如果你能利用这些时间发现自己真实的兴趣的爱好，无论是考古、自然观察、艺术鉴赏、学种乐器、某项体育……等等，花时间投入其中，既能提升自己，同时还延长主观生命。

尽量尝试从未做过的事情，比如：周末由你组织一个亲友集体活动，同样能让你的生命富于质感。

3. 略微激进的方式：改变生活环境

追求安稳，是我们传统农业社会的“文化遗传”，但如果你想提升生命密度，那么“追求稳定”确是在狠狠刮自己一巴掌。

在我看来，人类记忆就是一种数据压缩算法，一成不变的环境，无论生活多少年，在你的记忆硬盘中也只被压扁成一天。

如果有条件，尤其是刚毕业的广大单身男女，大可借鉴游牧民族的生活方式，轻装上阵，尝试不时更换居住环境。

4. 较为激进的方式：职业转换

正如我前述的个人经历，充满激情的投入一个职业新领域，是一种最为有效的增加生命密度的方式。

有点遗憾的是，这种方式略微超前了当下的社会发展水平，但如果你压力小或底子好，不妨放手一试，人生毕竟无输赢。但是，如果为了逃避目前面临的职业瓶颈而选择转业、转行，这就缺乏情感要素，效果大打折扣。

其实稍看长远一点，整个人类文明将从“低智物化”向“人文追求”转型，我相信那时候，人们“成就一个领域然后换一个领域”就像今天换个不同菜系的餐馆吃饭一样寻常。

5. 最大众的方式：阅读历史

如果激进的方式不符合你的现实情况，没关系，你还可以多看看历史。

有位历史学者说的好，普通人只能活一辈子，但学习历史却可以让你穿越千年。

巧合的是，历史可说是国内最受欢迎的非功利型书籍了，我们在阅读历史的想象中延长主观生命，这可能也暗示着，生命具有增大自身密度的倾向。

尾声：像对待艺术品般雕琢人生

旅程的最后，我们回顾下本文主题，为什么年纪越大，越感到时间加速流逝。

我们探寻了两大根源：

• 客观因素：生理时钟随年纪增大变慢，导致客观时间的感知变快。
• 主观因素：主观生命的长短不按事件顺序组织，它取决于“富于情感的首次经历”的多寡。年纪越大，新体验越少，因而感觉时间越快。

主观生命就像人生经历重复率的检测器：你感到生命短暂，说明你的人生总在惊人重复。颇为有趣的是，本文给出的两类“延长主观生命”建议，彼此间存在“协同强化”的关系。

• 针对客观因素，我们通过健康的方式“欺骗”大脑节律，佩戴更“年轻”的生理钟漫步人生；
• 而针对主观因素的措施，富于情感的更换新环境、发展新兴趣、到陌生地方旅行、激情的投入到全新职业……而实施这一切行为都需要你发自内心的意愿（即真实情感）。

外人，比如我，建议你，尝试从事研发工作、写本自传、尝试参加马拉松……无论听上去多么美好，但统统没用，因为缺乏主体情感。

而如果你切实想要在成年后持续增加“富于情感的首次经历”，那么丰富的创造力跟想象力却是必不可少——而后者，正是典型的“年轻人”状态，维持思维活性，保持生理时钟速度。

创造力与想象力，恰巧又是艺术领域的主Carry。

我们于是恍然大悟，长寿的主观生命实质就是富于艺术感的一生，生命就是一件艺术品，其质量取决于你雕琢的用心程度。

颇为讽刺的是，我们心心念念所寻求的稳定恰恰是主观生命“长寿”的大敌，一旦你选择稳定，意味着重复，意味着自我放逐，也就意味着转瞬即逝的贫乏人生。

从艺术视角看，生命确实平等。无论你出身王侯将相，还是布衣百姓，都可以选择以特定的方式雕琢人生，谁又管得着？

正如：艺术只关乎技艺而不关心原料，人生只关乎激情而不关心结局。

#专栏作家#

李少加，公众号：少加点班，人人都是产品经理专栏作家。《进化式运营》作者，“基于用户视角的用户养成运营框架”提出者，互联网商业独立研究者、运营管理专家。

本文原创发布于人人都是产品经理。未经许可，禁止转载

题图来自Unsplash，基于CC0协议